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acest punct de vedere, este relatarea participării la expediţia polară sovietică, 

strict secretă, pentru descoperirea unor zăcăminte necesare fabricării primei 
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a reconstituit dialoguri şi a reuşit să menţină permanent tensiunea epică. Sunt 
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Povestirea lui Maxim Leancă despre zilele Unirii din 

1918, în satul  Movileni, judeţul Bălţi

Duminică, 9 iulie 2000, d-nii Vadim Pirogan şi Boris Movilă au 

fost în satul Movileni, din comuna Cuhneşti,  judeţul Bălţi (sectorul 

Glodeni), satul lui Constantin Leancă, acel martir care a făcut Unirea, 

şi a fost deputat în parlamentul ţării. Domnul Pirogan, împreună cu 

primarul Ion Beţişor,  a inaugurat o placă memorială pe faţada casei 

unui nepot al martirului, iar strada din centrul satului, pe care se află 

casa, a primit numele său. La casa de cultură din localitate s-a strâns 

mai multă lume, şi, după alocuţiunile d-lor Pirogan şi Movilă, au luat 

cuvântul mai mulţi săteni mai bătrâni care l-au cunoscut personal pe 

martirul Constantin Leancă. Atunci mi-am adus aminte de povestirea 

lui Maxim Leancă, tatăl meu, spusă mie cu două săptămâni înainte de 

a muri. 

Îl aduceam, la 14 august 1953, din Gulagul bolşevic de la Valea 

Norocului, raionul Floreşti. Îmi făcuse chemare şeful lagărului nr. 1, 

căpitanul NKVD-ist Vasiliev, să vin după tatăl meu greu bolnav, că îl 

eliberează înainte de termen, căci zilele îi sunt pe sfârşite. Am primit 

bilet de tren pe cheltuiala lagărului, de la gara Mărculeşti până la gara 

Făleşti; pe tren, bietul meu părinte mi-a povestit despre Unirea 

Basarabiei cu patria-mamă România, pentru care a fost persecutat de 

fiarele NKVD-iste şi condamnat la 10 ani de lagăr. Eu am scris 

întreaga povestire întocmai cum mi-a povestit-o tatăl meu, în care au 

intrat şi cuvintele lui Constantin  Leancă. Cum acele însemnări erau 

periculoase pe acele timpuri, ca să nu am conflicte cu securitatea 



criminală bolşevică, am ascuns povestirea tatălui meu, scrisă pe foi de 

caiet, sub o învelitoare a unei cărţi din biblioteca personală. Biblioteca 

numără peste o mie de volume, şi, ca să găsesc acele foi unde am scris 

povestirea tatălui meu, de mult uitată, căci trecuseră aproape 47 de 

ani, mi-au trebuit două zile. Am găsit-o sub aceeaşi învelitoare unde 

am ascuns-o, ca s-o pot da publicităţii. 

Ceea ce mi-a povestit tatăl meu s-a întâmplat la câteva luni după 

căsătoria lui cu mama, la data de 15 martie 1918.

“La data de 15 martie, de ziua naşterii soţiei mele, care 

împlinise 22 de ani, ne-am pregătit de o mică petrecere, prima pe 

care o organiza soţia mea. Nu destul că era postul mare, dar s-a 

întâmplat să fie şi zi de vineri, şi toată mâncarea s-a gătit numai de 

sec; pe lângă rudele apropiate pe care le-am chemat a fost şi preotul 

Baidan, care nu dădu voie nici peşte să avem pe masă,  căci este zi 

mare, de două posturi în aceeaşi zi. Soţia, împreună cu verişoarele ei 

Leolea (căsătorită cu Ilie Corj) şi Maşa (sora mai mică a Leolei, 

căsătorită cu Pavel Gâdei) au pregătit toată mâncarea, iar pe Pavel 

Gâdei l-am trimis la evreul Mascu, în Bolotina, să cumpere ţuică. Ilie 

Corj s-a dus la Cuhneşti, la evreul Hascal, după votcă rusească, căci 

numai la dânsul se găsea. Iar părinţii mi-au adus o vadră de vin roziu 

Chasselas-Muscat. Din acest fel de poamă era aproape toată via, pe 

când soţia avea vinul ei, două butoaie cu vin negru vârtos, făcut din 

poamă rară neagră.

O dată cu seara, au venit, primii, amândoi fraţi ai soţiei: Petru 

şi Pavel, apoi şi sora mai mare a soţiei, Tasia, cu soţul ei, apoi 

verişorii mei - fraţii Serioja şi Vasile Leancă, iar apoi Gherghe, 

Pentelei şi Cozma Leancă, tustrei fraţii cu soţiile lor. Numai  fraţii 

soţiei au venit singuri -  soţia cumnatului Pavel n-a voit să vină de la 



Gălăşeni, având ură pe soţia mea, iar soţia lui Pavel murise ( pe 

copilaşul ei îl creştea cumnata Tasia). Au venit apoi părinţii mei şi ai 

soţiei, tatăl ei cu a doua lui soţie, iar la urmă preotul Baidan cu 

preoteasa. 

Când preotul Baidan a început să binecuvânteze masa, s-a 

auzit un marş puternic de la un taraf de lăutari. Am rămas cu toţii 

nedumeriţi, că din cauza postului mare preotul Baidan ne-a interzis 

să chemăm taraful de lăutari al lui Mihăiţă Berbece. Taraful cînta în 

pragul casei un marş solemn şi, în loc să se oprească, au continuat şi 

mai puternic, şi a intrat în casă unchiul Ion Leancă, cu Costache, fiul 

său mai mic, care numai ce veniseră de la Bălţi. Preotul Baidan îl şi 

luă la roată pe unchiul Ion :

“Frate Ioane, eşti om bătrân, cum de ţi-a dat în gînd să aduci 

lăutarii în postul mare, şi încă vinerea ?” 

“Părinte, nu-i frumos să cerţi omul înainte să dai bineţe 

mesenilor, nu-i frumos ca la aşa petrecere de tineret să veniţi cu sacul 

plin de păcate. Ei sunt tineri, slavă Domnului că au scăpat cu zile din 

războiul cel turbat. Dacă vor juca în post cred că n-are să cadă cerul 

peste ei, aşa cum nici peste dumneata, părinte, n-a căzut, că nu de 

puţine ori ai jucat în post. Or închina şi ei aceleaşi mătănii câte ai 

închinat şi dumneata, după ce jucai în post, ca să ierte Dumnezeu 

păcatele. Iar mai departe află că pe noi nu ne-a chemat nimenea. 

Eram în prăvălia lui Hascal, când Ilie Corj a cumpărat zece sticle de 

votcă rusească şi ne-a spus că l-a trimis Maxim, căci mâine e ziua de 

naştere a nevestei lui. Mai mult nu ne-a trebuit nimica, căci pe 

Anicuţa noi  am crescut-o, că doar e din mahalaua noastră, din 

subotca răzăşească pe care o iubeşte mahalaua întreagă; aşa fetiţă 

frumoasă, cuminte şi cinstită subotca noastră încă n-a avut, iar 

pentru noi, lăutarii,  ne era ca îngerul credinţei noastre. Şi cum să  nu 



venim să înveselim pe aceşti tineri, dacă în această noapte îngerul 

nostru împlineşte douăzeci şi doi de ani! Aşa că noi nu am venit să  

cântăm pentru bani în postul mare! Ci am venit să bucurăm şi să 

înveselim pe Anicuţa noastră, împreună cu  soţul ei, că nu de mult s-

au căsătorit, şi dumneata, părinte, i-ai cununat. Iar dacă spuneţi că e 

păcat, atunci om închina şi noi mătănii, pentru iertarea păcatelor 

noastre. Cât priveşte pe domnul Ion Leancă, care a venit de la Bălţi 

cu băiatul lui, ni se pare că venirea noastră îi este de bine.”

“Frate Mihăiţă, dacă-i aşa, atunci bine aţi venit. Dumneata, frate 

Ioane, vine şi te aşează aici lângă  mine, iar băiatul dumitale să treacă 

lângă finul Maxim, că i-a şi făcut loc. Se vede că va fi o petrecere 

frumoasă, cu dansuri, bucurie şi veselie, necătând că e Postul Mare. 

Dar eu, ca preot al credinţei noastre, vă oblig ca vinerea viitoare să 

închinaţi câte zece mătănii, iar în Vinerea Patimilor să închinaţi câte 

douăzeci de mătănii - zece înainte de masă, şi zece când vă veţi scula. 

Şi, ca păstor al vostru, eu o să închin dublu, că nu voi răbda să nu-mi 

dansez finele, că am tocmai trei, care se învârtesc cu blidele pe care le 

aduc la masă, şi aşa plină cu bucate, şi toate sunt tinerele şi frumoase 

de îţi fug ochii după ele”, a spus preotul Baidan, zâmbind. Apoi a 

vorbit şi unchiul Ion, uitându-se la cei din jur:

“Părinte, dragi şi cinstiţi meseni! Vreau să vă spun că băiatul meu 

cel mai mic numai ce a venit de la Bălţi, cu o însărcinare foarte 

importantă pentru întreaga noastră populaţie moldovenească din 

Basarabia. Iar acum lasă să vă lămurească singur Costăchel al meu.” 

Şi vărul Costache, înainte ca să-şi ia locul lângă mine, a vorbit:

“Dragii mei fraţi şi surori, şi cinstiţi meseni! Eu am venit în satul 

meu, la fraţii şi surorile mele, la rudele şi sătenii mei, ca să vă îndemn 

şi să vă fac chemarea la o faptă demnă de noi, care va trece în istoria 

neamului nostru. Părinţii noştri ştiu de la buneii noştri, şi buneii de 



la buneii lor, că Basarabia noastră a fost ruptă din trupul Moldovei, 

cu o sută şi şase ani în urmă. Turcii ne-au rupt, şi ne-au vândut 

ruşilor, contribuţie şi despăgubire de război, fără voia şi 

consimţământul acestui popor oropsit de soartă. Eroii martiri ai 

neamului nostru, cum au fost Hânculeştii de la Hânceşti, Codrenii de 

la Orhei, Lenculeştii de la Soroca şi Arbureştii de la Hotin, care s-au 

împotrivit cotropitorilor şi ocupaţiei ruseşti, au fost o mare parte 

nimiciţi pe loc, o altă parte deportată  în Siberia sălbatică (tocmai la 

râul Zeia, în pădurile neumblate, se găsesc şi astăzi sate 

moldoveneşti, în jur cu mlaştini nesfârşite, şi calea de circulaţie este 

numai apa râului Zeia). Iar altă parte a scăpat fugind şi 

împrăştiindu-se peste toată Basarabia, bunăoară cum au fugit şi 

străbuneii noştri Lenculeşti din Soroca, şi s-au aciuat prin mai multe 

voloste, prin Cahul, prin Călăraşi, dar mai mulţi prin volostele 

Făleşti şi Balotina, iar părinţii părinţilor şi-au găsit adăpost în satul 

Movileni, care ne este satul nostru natal. Feldmarşalul Kutuzov a 

supus Basarabia, ucigând şi deportând cu pohodurile lui na Sibir, a 

înlocuit boierimea moldovenească cu dvoreni ai ţarului, şi a adus în 

satele pustiite bulgari, şi turci trecuţi în religia creştină, găgăuzii, 

care au fost de partea ruşilor. În timp de o sută şi şase ani Rusia 

ţaristă şi criminală a lichidat boierimea şi o mare parte din răzeşii lui 

Ştefan cel Mare,  a lichidat limba moldovenească de prin toate şcolile, 

şi a permis la toată pleava rusească  şi ucraineană să se stabilească 

aici. 

 Fraţi şi surori,  cinstiţi meseni! Din cauza robiei ţariste şi a 

războaielor fără de sfârşit populaţia s-a răsculat şi ţarul Nicolae al II-

lea, marele călău al Rusiei, a fost detronat şi arestat. S-a alcătuit 

primul guvern provizoriu democratic în Rusia, în frunte cu avocatul 

Kerenski, care ne-a permis să ne formăm şi noi guvernul nostru, şi să 



declarăm Basarabia noastră “Republica Moldova”. Aflaţi, fraţi şi 

surori,  cinstiţi meseni,  că noi  astăzi avem guvernul nostru numit 

Sfatul Ţării, în frunte  cu  preşedintele Ion Inculeţ, şi cu secretarul 

Buzdugan şi cu vicepreşedintele Pan Halippa. Dar suntem puţini,  

Basarabia e plină cu pleava societăţii ruseşti şi ucrainene la nord, iar  

la sud cu bulgari şi cu găgăuzi. Iar bolşevicii aventurierului Lenin au 

format în Rusia cel mai criminal partid politic, care ucide prin 

groaznice masacre populaţia înstărită şi boierimea. Bandele bolşevice 

sunt şi pe la noi, şi au început să adune în jurul lor pe toţi hoţii şi 

puşcăriaşii din Basarabia, şi terorizează pe oamenii mai bogaţi. Noi, 

douăzeci de reprezentanţi ţărani din zemstva ţinutală Bălţi am 

prezentat la birou, în numele reprezentanţilor ţinutului, dorinţa 

următoare, scrisă şi, mai jos, de noi iscălită, de toţi reprezentanţii 

zemstvei ţinutului Bălţi. Cu cinste vă rugăm să aveţi bunătatea ca, 

înainte de a intra în rânduiala zilei hotărâtoare, să puneţi iscălitura 

pe această listă şi dumneavoastră; ca zemstva noastră să aibă mai 

mare glăsuire a tuturor dorinţelor noastre, ca să ne unim cu ţara 

noastră România, ştiind prea bine că acum o sută şi şase ani am fost 

furaţi cu de-a sila de la sânul mamei noastre scumpe, cu care am fost 

trup şi suflet.

 Noi, toţi cei douăzeci de ţărani reprezentanţi ai zemstvei, ne-am 

împrăştiat pe la satele noastre şi prin toate satele cu populaţie 

moldovenească ale ţinutului Bălţi, ca să adunăm iscălituri, pentru a 

ne uni cu patria-mamă, România. Şi această hotărâre nestrămutată 

şi sfântă vom duce-o la Chişinău în Sfatul Ţării, pentru ca aceştia, 

ascultând glasul nostru, să hotărască în grabă, în numele întregii 

ţări, sfânta mântuire mult dorită în veşnica unire cu ţara noastră, 

România!

“Tinere,  guvernul nostru chiar doreşte să ne unim cu ţara?” a 



întrebat preotul Baidan mirat.

“Da, părinte! Dar fără susţinerea populaţiei ei nu pot face 

nimica.”

“Auziţi, fraţi şi surori, tineri şi bătrâni! Sfatul Ţării  noastre 

aşteaptă susţinerea populaţiei! Aşa că, tinere, scrieţi-mă mai întâi pe 

mine, ca păstor al întregului sat, apoi scrieţi pe toţi delaolaltă, căci 

unde se duce păstorul credinţei, se duc după el toţi credincioşii. 

Mâine e sâmbătă şi vom merge împreună în sat, vom aduna 

iscălituri, iar poimâine e duminică şi voi veni la biserică, căci la 

sfârşitul serviciului divin voi rosti o predică  în privinţa unirii cu 

ţara, şi vor iscăli toţi credincioşii, chiar şi femeile care ştiu o brumă 

de carte.”

“Părinte! Eu, ruschii, poate iscălit?” a întrebat soţul Tasiei, sora 

mai mare a soţiei, uitându-se jenat la toţi împrejur.

“Frate Ivan, n-are importanţă dacă eşti rus, principalul e să 

scăpăm de hoţii bolşevici, care-s fără Dumnezeu, şi de dvorenii 

ţarişti, la care tu până la armată ai fost clăcaş. Iar în ţara 

românească robia şi claca au fost desfiinţate încă de marele domnitor 

Alexandru Ioan Cuza, aşa că, unindu-ne cu ţara, populaţia 

Basarabiei va fi liberă, iar moşiile răzăşeşti şi cele boiereşti, pe care 

dvorenii ruşi le-au luat, se vor întoarce adevăraţilor stăpâni.” 

Toate rudele mele şi musafirii erau într-o stare de bucurie şi de 

mirare, că nu se aştepta nimeni la întoarcerea Basarabiei înapoi de 

unde a fost răpită. Cât a ţinut înscrierea şi iscălitul, taraful lui 

Mihăiţă a cântat permanent Hora Unirii, şi, după ce s-a terminat cu 

iscăliturile, preotul Baidan a binecuvântat masa de la început, şi o 

altă petrecere a început, cu bucurie dublă, de au dansat şi tânăr şi 

bătrân. Preotul Baidan, cam încălat, dansa de-i curgeau sudorile pe 

faţă, de parcă îi turna cineva apă în cap, iar vestea unirii cu ţara l-a 



înveselit, încât a uitat că-i postul mare şi zi de vineri. Peştele, pe care 

la început l-a interzis, el singur a cerut să-l aducă pe masă, şi 

petrecerea s-a terminat a doua zi pe la amiazi. 

Vărul Costache, aproape de ziuă, şi-a cerut scuze, şi s-a dus să se 

odihnească, căci peste zi trebuia să-şi îndeplinească misia pentru care 

a venit. Împreună cu dânsul s-a dus şi preotul Baidan să se 

odihnească la unchiul Ion. Iar preoteasa, fiind mai tânără, a rămas să 

danseze cu noi, tinerii.

Au trecut două săptămâni de la această întâmplare, când ne-

am pomenit cu armata română în sat, şi nu semăna deloc cu armata 

muscalilor, oameni mari şi bolfoşi, brutali şi beţivi. Ostaşii români 

erau slabi şi rău îmbrăcaţi, dar buni la suflet şi omenoşi; şi caii, de 

asemenea erau slăbiţi. Ei au trecut Prutul din sătişorul Barza, care se 

află faţă în faţă cu satul Bisericani, precum şi din satul Sântă-Măria, 

pe la vadul scăldătoarei răzeşilor. Acolo, la mijlocul Prutului, era o 

moară de apă legată de pilonii unui pod străvechi, care cândva lega 

satul Sântă-Măria de vechiul sat răzăşesc Chilia, sat de baştină al 

hatmanului Stavăr, mare hatman al lui Ştefan cel Mare.  Acel sat era 

aşezat între bălţile Prutului, în centrul pădurii domneşti, fostă 

cândva moştenire a domniţei Ruxandra, fiica lui Petru Rareş, şi soţia 

lui Alexandru Lăpuşneanu. Ca mărturie a rămas doar fundamentul , 

unde cândva a fost biserica satului, şi două cruci de piatră, mărturie 

a unor morminte. Pe una din cruci era săpat numele unei femei cu 

litere slavone - “Stavăr Ana”, iar pe cealaltă abia se cunoştea 

pronumele “Mihalcea”, dar numele nu-l ştia nimenea. Se ştie că o 

parte din locuitorii satului s-au refugiat în satul Bisericani, cum sunt 

răzeşii care poartă numele de familie: Baghici, Bădărău şi Stavăr, iar 

familia Sterpu s-a ridicat în deal de la marginea pădurii domneşti, şi 



au format cătunul Sterpeni, lângă care a luat fiinţă satul Movileni. 

Restul populaţiei fostului sat Chilia numai călăul Kutuzov ştie în care 

pohod na sibir a fost trimis. Satul acestor martiri a fost ruinat, şi 

pământurile, cu o parte din pădurea domnească, au fost dăruite 

dvoreanului Reghincamf, neamţ de origine. Când eram copil treceam 

balta Chilia, care mai mult era uscată, şi cu băieţii ne duceam pe 

acele locuri, unde fusese cândva satul, unde era fundamentul fostei 

biserici şi câteva morminte. Nu departe erau câţiva meri de prăsade 

foarte bătrâni, şi pe jumătate uscaţi, de unde culegeam prăsade, de 

trei sorturi: Ilinca, Pana şi Limonca. 

Armata română, după ce a trecut Prutul, a mers pe linia de 

hotar între ogoare, pe drumul răzăşesc, şi s-a umplut satul. La noi în 

gazdă stătea un ofiţer, şi, când a terminat soţia cina, l-am poftit la 

masă, şi el a primit oferta bucuros; am scos un ulcior de vin şi am 

ciocnit împreună. Tot gustându-l, l-a băut tot, şi a recunoscut că e un 

vin foarte bun, de marcă europeană. I-am povestit cum a fost vărul 

meu Costache Leancă, şi am iscălit aproape tot satul cererea de Unire 

cu patria-mamă, România.

El a zâmbit, şi a vorbit cu bucurie:

“De aceea am primit noi ordin să trecem Prutul, ca să oprim 

năvălirea hoardelor bolşevice, care ucid şi pradă populaţia, fără să se 

uite că mulţi sunt de-ai lor.” 

Mi-a mai spus:

“Tinere, e bine că, după cum văd, aici la voi lumea n-a suferit 

de pe urma războiului, cum a suferit populaţia noastră de dincolo de 

Prut. Mai ales în locurile unde se stabiliseră muscalii ţarului, 

târgurile şi satele au fost jefuite, n-a mai rămas nici o pasăre, un 

purcel, o vită în curte. De oameni şi-au bătut joc mai rău decât 

barbarii, femeile şi fetele de la 12 ani au fost lăsate gravide. Iar 



nemţii şi austriecii, dacă au venit în locul lor, şi-au bătut joc de 

populaţie tot atât de barbar ca şi muscalii. Eu sunt fiu de boier de pe 

Valea Dornei, am lăsat acasă părinţii bătrâni şi trei surori 

necăsătorite. Cât au fost muscalii la noi, au găzduit un general rus 

care a protejat  surorile şi averea, iar după ce au plecat ei, au năvălit 

austriecii,  care ne-au prădat complet şi mi-au batjocorit surorile. 

Sărăcie, greutate şi  nevoie este şi la populaţie, şi în cadrul armatei, 

dar sunt bucuros de unirea Basarabiei, pământul nostru e bun şi 

roditor, populaţia e harnică. Prin unire ţara va deveni mai bogată şi 

mai puternică” - aceste cuvinte ofiţerul le-a rostit printre lacrimi. 

A doua zi tot regimentul de cavalerie a plecat spre Bălţi. În 

urmă s-a aflat că era regimentul 7 Roşiori din Iaşi, care a trecut 

Prutul la primul ordin, şi s-au grăbit spre oraş, ca să lichideze 

bandele bolşevice care se cuibăriseră acolo. 

Nouă, sătenilor, parcă ne era frică cu noua stăpânire, căci eram 

deprinşi cu ruşii, şi credeam că aşa trebuie să fie. Şi prima mirare pe 

care am avut-o a fost la biserică, căci preotul Baidan făcea toate 

serviciile divine în limba moldovenească, fapt care, până atunci, îi era 

interzis. Mai pe urmă s-a deschis şcoala obligatorie de 7 clase, pentru 

băieţi şi pentru fete, şi tot învăţământul era în limba moldovenească 

sau română, căci este una şi aceeaşi limbă. Iar cea mai mare mirare a 

fost împroprietărirea ţăranilor cu pământ; a fost luată o mare parte 

din moşiile dvorenilor ruşi şi nemţi, cum era la noi boierul 

Reghincamf, şi s-au împărţit ţăranilor aşa-numitele nadeluri. Toţi 

sătenii erau în culmea fericirii, că aveau pământul lor propriu, iar 

munca obligatorie de clacă la boieri s-a lichidat. Şi în scurt timp 

sătenii noştri erau de nerecunoscut, toţi veseli şi bogaţi. Pe an ce 

trecea lumea trăia mai bine şi se făcea mai bogată.” 



II. Cântecele şi pluguşorul durerii de An Nou - 

1945

M-am născut în satul Movileni, comuna Cuhneşti, judeţul Bălţi. 

Acesta este satul de baştină al lui Constantin Leancă, unul dintre deputaţii 

care au votat Unirea Basarabiei cu patria-mamă, în anul 1918. La 

mobilizarea completă a satului, din Sâmbăta Mare a Paştelui -  15 aprilie 

1944,  rămăsesem numai nouă băieţi care nu fusesem mobilizaţi, pentru 

că aveam numai câte 17 ani. Am avut norocul să nu cunoaştem războiul, 

şi să nu ajungem carne de tun pentru Stalin şi pentru Hitler. Noi, aceşti 

băieţi, am organizat ultima horă, de sărbătorile Crăciunului pe stil nou, la 

25 decembrie 1944. Ca de obicei, după jocul de sărbătorile Crăciunului, 

din mijlocul satului, a urmat plugul cel mare, în vremea revelionului, 

când fetele îşi aşteaptă cavalerii cu care au dansat primul dans la jocul  de 

Crăciun. Ele pregăteau câte un colac mare, împletit în şase sau în opt, şi 

câte un bacşiş, încât cavalerii lor să plătească lăutarii care au cântat la 

Crăciun, şi care erau îndatoraţi să cânte şi la Anul Nou, la plugul cel 

mare.

În sat, de la sfârşitul lunii august 1944, când se terminase operaţia 

militară Iaşi - Chişinău, începuseră mari arestări, mai ales ale acelora care 

au venit acasă din armata română, cum a fost şi fratele meu. El a fost 

judecat pe 15 ani ca duşman al poporului, şi a murit de frig, de foame şi 

de sete în infernul de la Magadan. A fost înmormântat pe data de 28 

decembrie 1945, într-un mormânt comun de 5.000 de deţinuţi politici. 

După ce l-au arestat, eu bun înţeles că nu ştiam de soarta lui de mai 



departe, dar ştiam bine că e dus dintre cei vii. 

În timpul verii el stătuse ascuns prin pădure, cu mai mulţi oameni 

din sat, fiind apoi cu toţii arestaţi. O parte au fost judecaţi, ca şi fratele 

meu, iar o altă parte au fost trimişi pe front. Nu a rămas nimenea în viaţă, 

nici dintre cei de pe front, nici dintre cei judecaţi. Şi, în memoria fratelui 

meu şi a celor ascunşi cu el în pădure, am compus un cântec jalnic, 

întocmai cum s-a întâmplat cu fratele meu. L-am intitulat “Doina din 

pădure”, şi câteva nopţi, cât l-am compus, udam foaia de hârtie în lacrimi. 

După ce l-am perfecţionat,  am început să scriu şi să compun un al doilea 

cântec, în memoria mobilizării totale a satului, din Sâmbăta Paştilor - 15 

aprilie 1944, căci ştiam că se vor înturna acasă numai cei calici şi cei grav 

răniţi. L-am numit după melodia unui vechi cântec popular - “Cu străini 

am stat la masă”.

Am cântat aceste două cântece, prima dată, prietenelor mele, în 

casa Victoriei Curcudel, care era împreună cu vara sa Zina Curcudel şi cu 

vecina ei Vera Corj. Ele se uitau la mine cu mirare, şi ochii li se scăldau 

în lacrimi. Nu ştiam că alături, în bucătărie, asculta mama Victoriei. După 

ce am terminat de cântat, ea s-a repezit la mine, m-am strâns la pieptul ei 

plângând, şi, când s-a liniştit, mi-a vorbit: 

“Măi băiete, aceste cântece sunt cântecele durerii noastre”. 

Şi, în scurt timp, s-a dus vestea despre ele în tot satul. Am fost 

chemat la câteva şezători, că pe atunci şezătorile erau în toi, căci femeile 

şi fetele torceau - in, cânepă şi lână. Mă chemau nu numai fetele, ci şi 

femeile la şezătoare, ca să asculte cântecele mele. Aveam un repertoriu 

bogat de cântece, şi cântam frumos, ca nimenea din sat. Am rămas 

nedumerit de cele întâmplate, căci toată lumea adunată la şezătoare 

plângea, cât timp am cântat acele două cântece ale durerii.

De sărbătorile Crăciunului, în timpul jocului din mijlocul satului, 



nu puteam dansa, căci nu-mi permiteau picioarele reumatice, care mă 

dureau fără încetare. Eu am fost iniţiatorul şi organizatorul jocului, la 

rugămintea celor trei fete prietene ale mele, dar nu mi-a dat în gând că ele 

vor înştiinţa prin sat că  voi spune la joc cântecele durerii. Astfel erau 

numite acele două cântece ale mele, din care cauză s-a strâns multă lume, 

din amândouă satele : Movileni şi Cuhneşti. Şi, înainte de a începe 

muzicanţii, Ana Bădărău, sau, cum i se spunea, Anica Mărinii, cu un glas 

răsunător a vorbit: 

“Oameni buni! Astăzi e cea mai jalnică sărbătoare a Crăciunului pe 

care am avut-o vreodată, căci părinţii, soţii şi fraţii noştri sunt la război, şi 

numai bunul Dumnezeu ştie care se vor întoarce acasă. Iar bietul nostru 

tineret, chinuit şi necăjit, înainte de a începe să danseze trebuie mai întâi 

să-şi amintească de părinţi şi fraţi prin cântecele durerii. Îl rugăm pe 

băiatul lui Maxim Leancă să ni le cânte, şi, după ce vor plânge pentru 

părinţii şi fraţii lor, vor avea dreptul şi să danseze.”

La aceste vorbe eu am rămas nedumerit, şi nu ştiam ce să fac. Dar 

m-am pomenit înconjurat de un grup de fete, iar Vera Corj mă rugă: 

“Cântă, Mihai! Cântă cântecele durerii noastre, că n-am să pot dansa, 

când tăticul şi frăţiorul meu sunt pe front, şi nu ştiu dacă îi voi mai vedea 

vreodată”. Şi izbucni în plâns. “Iar noi am primit înştiinţare că tăticul 

nostru nu mai este printre cei vii!” vorbi Zina lui Toader Curcudel, şi 

începu să plângă şi ea. Şi am început să cânt cu un glas jalnic şi puternic, 

întrerupt de suspine. La primul cântec au început să plângă femeile a 

căror soţi sau feciori s-au întors din armata română şi au stat  ascunşi prin 

pădure, de unde au fost arestaţi, şi nu ştia nimenea de ei. Iar la al doilea 

cântec, dedicat celor mobilizaţi în Sâmbăta Paştilor, toată lumea a început 

să plângă în hohote. Şi, când am terminat, am fost înconjurat de mai 

multe femei, împreună cu mama mea, toate plângând, şi mi-au mulţumit. 

Una dintre ele m-a strâns la pieptul ei şi m-a sărutat, iar mamei mele i-a 



vorbit: 

“Ferice de tine, femeie dragă, că ţi-a dat Dumnezeu un aşa fecior!”

 Iar când am rămas numai eu cu mama, ea mi-a spus: 

“Dragul mamei, ce-ai făcut? Îţi dai seama? Era groaznic să priveşti, 

cum plânge lumea din două sate adunate la un loc! Nu cred că s-a mai 

întâmplat vreodată aşa groaznică jale, ca să plângă în hohote două sate 

împreună. Aceste cântece ale tale au rupt inima la toată lumea, şi plâng cu 

disperare, cu toţii. Lumea a venit să mai asculte muzica şi să privească 

tineretul care a mai rămas, cum dansează, ca să mai uite de jalea şi de 

greutăţile de acasă. Dar tu, cu cântecele tale, ai pus-o pe plâns, şi-i 

groaznic să priveşti cum plânge lumea din două sate împreună…” 

Anica Mărinii, care stătea lângă noi, a spus: 

“Lele Anică! Lumea a aflat de aceste două cântece a fiului 

dumitale, şi a ştiut că întâi el va cânta aceste cântece de mare jale şi 

durere, la începutul jocului - de asta a venit atâta lume; dar pe urmă ai să 

vezi că au să rămână mai puţin de jumătate.”

A treia zi de Crăciun au venit la mine câţiva prieteni, printre care 

erau: Ion Leancă, Gligorie Cotrişău şi Ion Chirilici, şi au început să mă 

roage să compun o urătură  de Anul Nou, tot atât de jalnic ca şi cântecele 

durerii. Nu am ieşit din casă până când nu am promis că am să mă stărui, 

ca până duminică, în ajun de An Nou, acest pluguşor al durerii şi jalei va 

fi gata. Şi, în câteva nopţi, nestingherit de nimenea, am compus acest 

pluguşor al anilor 1944 - 1945. Nu cred să mai fi fost alt pluguşor al 

plângerii, în timpul războiului declanşat de Stalin şi Hitler împotriva 

omenirii. Lăsam în urma noastră fiecare familie plângând.

Cântecele  şi  Pluguşorul durerii, 1944-



1945

l. Doina  din  pădure

Codrule, pădure deasă

Cu frunzişul tău cel des

Tu-mi eşti casă,

Tu-mi eşti masă,

Din tine să nu mai ies.

Din  căsuţa mea din sat

Veneticii cei păgâni

Copiii mi-au alungat,

Averea mi-au ruinat

Ca să fie ei stăpâni.

Prin hugeaguri şi desime

Cu triste păreri de rău

Stau flămând ca vai de mine

Ca să nu mă vadă nime

Şi beau apă din pârău.

Trece vara călduroasă

Şi cade frunza tremurând,

Iar soţia n-are casă

Copilaşii n-au nici masă

Şi umblu pe drum plângând.



Eu nu pot veni în sat!

Se aşterne bruma groasă,

De venetici sunt căutat,

Păgânii m-au arestat

La părinţi venind acasă.

Bun rămas, pădure deasă

Bun rămas stejari, paltini

Am fost arestat de-acasă

De la părinţi, când stam la masă,

Să mă împuşte ca pe câini.

Bun rămas, a mea măicuţă,

Surioare, frăţiori,

Copilaşi, şi-a mea mândruţă, 

Bun rămas, a mea căsuţă

Fără de vină am să mor.

2. Cu străini am stat la masă

Cu străini am stat la masă

Şi cu ei am ospătat

Dar, gândind la mine acasă,

Pâinea-n lacrimi am udat.

Bun rămas, a mea măicuţă



Surioare, rămas bun

Poate avem noroc, măicuţă

Să n-ajung carne de tun.

Bun rămas, a mea mândruţă

Copiliţa mea din sat

Rămasă singură puicuţă 

Perna-n lacrimi ai udat.

De prin sate pustiite

În ajun de sărbători

Şi de război bântuite

Merg părinţi cu-ai lor feciori

I-au luat pe toţi deodată

Satele-au rămas pustii,

Şi nu se ştie de-astă dată

Care vor rămâne vii.

La război când i-au luat

Au zis un simplu “rămas-bun!”

Şi la front i-au tot mânat

Devenind carne de tun.

În spital fără picioare

Plânge sărmanul fecior

Decât aceste zile amare

Mult mai bine e să mor.



3. Pluguşorul Anului Nou 1945

Aho, aho!

Astăzi anul se sfârşeşte

Şi cel nou mâine soseşte

Anul patruzeci şi patru

An de jale şi chin sacru

An de plângeri,  jale mare

An cu lacrime amare

An cu patemi pentru noi

Zile grele de război

Zile grele-am suferit

Că părinţii ne-au murit.

Câţi am mai rămas flăcăi

Mai strigaţi o dată hăi!

Merge un plug printre răzoare

Şi-l duce o fată mare

Că părinţii-s la război

Şi-aţi rămas ca vai de voi

În loc de bărbaţi femei,

Copilaşi, sărmani de ei,

Şi araţi ca vai de voi,

Că frăţiorii-s la război

Toţi feciorii vă lipsesc

Şi măicuţele-i jelesc

Şi plâng cu lacrimi amare

Sărmanele surioare



Câţi am mai rămas flăcăi

Mai strigaţi o dată hăi!

Plugul merge-n brazda mare

Purtat de o fată mare

Ară, ară şi brăzdează

Şi  plângând ea cuvântează

Tot arând acel ogor

Lipsită de ajutor:

- Unde-i tăticul să mă vadă

Şi să-mi dea plugul la brazdă?

Până acuma n-am arat

Boronit, şi nici grăpat.

Unde-i bietul frăţior

Ca să-mi deie ajutor?

Plugul din car să mi-l coboare

Să mi-l aşeze la răzoare,

Că nu pot plugul să-l aşez,

Boroana s-o-ncrucişez

Şi boii de înjugat

Din care parte la brăzdat.

Câţi am mai rămas flăcăi

Mai strigaţi o dată hăi!

Doi copii mari de o şchioapă

Stau alături pe o grapă.

Mama lor mereu oftează



Mână boii şi grăpează

Suspinând mereu cu jale

Că i-a venit înştiinţare

Şi copilaşii ei sărmani

Au rămas de-acum orfani

Că tăticul lor cel bun

A fost făcut carne de tun.

Câţi am mai rămas flăcăi

Mai strigaţi o dată hăi!

Doi băieţi şi o fetiţă

Plâng, sărmanii, la portiţă,

Că poştăriţa le-a adus

Şi din gură lor le-a spus

Că tăticul din război

Nu mai vine înapoi

Că-n scrisoarea asta scrie

Că înapoi n-o să mai vie

Căci a fost el împuşcat

În războiul cel turbat.

Plâng sărmanii băieţaşi

Plâng sărmanii copilaşi

Plâng fetiţe şi femei,

C-au rămas ca vai de ei,

Fără taţi şi frăţiori,

Fără soţi, fără feciori

Şi au rămas fetele toate,

Sărmanele, nemăritate.



Câţi am mai rămas flăcăi

Mai strigaţi o dată hăi!

Anul ce s-a terminat

De toată lumea blestemat!

Vine anul patruzeci şi cinci

Speranţe noi cu zile dulci

Să ne aducă bucurie

Să avem şi veselie

Să se sfârşească acest război

Să se întoarcă înapoi

Toţi băieţii şi toţi taţii

Toţi feciorii şi toţi fraţii

Dară nu se-ntorc, sărmanii,

Din războiul cu duşmanii,

Nu se-ntorc cum au plecat

În războiul cel turbat

Căci vin în satul lor

Fără mână sau picior

Toţi răniţi, calici, sărmanii,

Că i-au nenorocit duşmanii.

Câţi am mai rămas flăcăi

Mai strigaţi o dată hăi!

În spitalul militar

Plânge jalnic şi amar

Un fecior răpus de jale



C-a rămas fără picioare

Iar alături greu suspină

Că nu are nici o mână

Un băiat prea tinerel

Şi plânge ca vai de el

Plâng, sărmanii, amândoi

Nenorociţi de acest război

Şi nu doresc să mai trăiască

În viaţă să se chinuiască

Şi ei într-una plâng, mereu,

Ca să-i ierte Dumnezeu

Şi se roagă ne-ncetat

Să ajungă ei în sat

Dintre doi, nici unul viu

Ci s-ajungă în sicriu.

Câţi am mai rămas flăcăi

Mai strigaţi o dată hăi!

De urat am mai ura

Dară iarna îi cam grea

Iar noi suntem ca vai de noi

Caliciţi de-acest război

Şi umblăm încetişor

Că încă rănile ne dor.

Iar la anul care vine

Să vă fie numai bine,

Să vă fie casa casă,

Să vă masa masă,



Să aveţi noroc în toate

Masa plină cu bucate,

Să uitaţi de-acest război

Ce ne-a calicit pe noi,

Să uitaţi de-a voastră jale

Şi de lacrime amare.

Aho, aho, ho, ho!…

(sîmbătă, 30 decembrie 1944)

III. Cortina de fier de la Prut

Sunt unul dintre nepoţii lui Costache Leancă, deputat în Sfatul 

Ţării, care a votat Unirea cu patria-mamă, în 1918. Arestat de bolşevici, 

după 1944, şi judecat pe zece ani, ca duşman al poporului, a murit de 

foame şi de sete în lagărul morţii Suho-Bezvodnaia, din regiunea Gorki. 

Tatăl meu a fost  văr cu unchiul Costea.

După invazia bolşevică, golanii şi derbedeii au devenit cei mai de 

seamă comunişti ai satului. În toamna anului 1945 ei l-au pârât pe tatăl 

meu agenţilor NKVD, că-i frate drept cu unchiul Costea. A fost arestat şi 

condamnat  la zece ani, cu confiscarea întreagă a averii, ca duşman al 

poporului, lăsându-ne pe noi, mama, eu şi două surori, complet goi, căci 

au luat totul din casă, tocmai în Vinerea Paştilor, 19 aprilie 1946. Tatăl 

meu a stat la închisoare 8 ani, şi s-a stins din viaţă într-o zi de miercuri, 

26 septembrie 1953, în etate de 55 de ani, căci mizeria din gulagul 

bolşevic i-a tocit sănătatea.

În toamna anului 1944, cu un an înainte de arestarea tatălui meu, a 



fost arestat fratele meu vitreg Pitirim Şontea, fiindcă a fost subofiţer şi 

furier în cancelaria regimentului 7 Roşiori din Iaşi, iar acasă avea 

prăvălie, magazinul său, proprietate privată. A fost condamnat ca duşman 

al poporului, pe 15 ani, cu confiscarea casei şi a întregii averi, iar soţia 

lui, cu doi copilaşi, au fost alungaţi din sat. În iarna anului 1946 fratele 

meu a murit de foame în lagărul morţii din Magadan, şi a fost 

înmormântat în mormântul comun, împreună cu cinci mii de deţinuţi. În 

anul 1949 soţia lui, cu cei doi copilaşi, au fost deportaţi în regiunea 

Kurgan din Siberia.

Vara anului 1946 a fost cea mai călduroasă şi secetoasă. Din luna 

aprilie şi până la 17 iulie n-a căzut nici un strop de ploaie. Căldura s-a 

transformat într-o arşiţă completă, vântul, permanent dinspre sud-vest, 

aducea o boare fierbinte insuportabilă, din care cauză pământul s-a uscat 

complet şi a devenit un relief cu crăpături imense. Arşiţa a uscat totul pe 

câmp, grânele s-au uscat înainte de a da în spic, iar porumbul s-a uscat 

când avea patru frunze. Pe această secetă îngrozitoare au pus bolşevicii 

temelia foametei organizate. Eu împlinisem 19 ani, dar limbă comună cu 

băieţii mei din sat nu aveam, căci nu sufeream prostiile şi beţia lor. În 

schimb, mă înţelegeam şi vorbeam cu Toader Curcudel, fostul primar al 

comunei Cuhneşti, care a trecut calvarul gulagului bolşevic, şi a avut 

norocul să se întoarcă acasă. De la Zina, fetiţa lui frumoasă şi cuminte, 

care mă simpatiza, am avut primul sărut în viaţa mea. 

Mie îmi ţinea calea Paulina lui Vasile Dranciuc, cu care am fost 

coleg de şcoală, o fată frumoasă şi elegantă, dar  o stricată, care voia cu 

orice preţ s-o iau în căsătorie. Mama ei era Aniuţa lui Dranciuc,  o stervă 

şi o coadă de topor - agent superior al NKVD-ului, care prin pâră şi prin 

minciună grosolană a dat pe mâna lui Snidcov, şeful NKVD-ului raional, 

pe cei mai gospodari şi mai cinstiţi oameni din sat, printre care şi pe tatăl 

meu. Din această cauză soţul ei a alungat-o din casă. Paulina i s-a plâns 



că i-am respins declaraţia ei de dragoste, şi atunci ea s-a dus acasă la 

Toader Curcudel.  Ştia că Zina, fiica lui, îmi este prietenă, şi i-a hotărât ca 

să mă lase în pace căci, dacă mă căsătoresc cu ea, îl voi ajunge pe tatăl şi 

pe fratele meu din urmă, iar el va ajunge înapoi în gulag, de unde a venit. 

O muiere certată cu cinstea şi cu adevărul era, în acel timp, o mare 

năpastă pe întreg satul. Seara, când am intrat în casa lui Toader Curcudel, 

i-am găsit pe toţi ai casei speriaţi, şi pe Zina plângând. Tatăl ei m-a 

lămurit de cele întâmplate şi m-a sfătuit să mă duc din sat pe un timp 

oarecare, căci această muiere susţinută de NKVD e în stare de orice 

crimă. Eu i-am lămurit că mai degrabă mă duc la închisoare decât să mă 

căsătoresc cu o prostituată. Apoi, când am rămas, ca de obicei, în doi, el 

m-a întrebat ce am de gând să fac, iar eu i-am răspuns că m-am pregătit 

de mai demult să părăsesc satul, dar nu ştiu unde să apuc. Iar cu seceta 

asta groaznică mi-e teamă, că nu ştiu ce se va întâmpla cu mama şi cu 

surorile mele, însărăcite de pe urma confiscării din săptămâna Paştelui, 

când bolşevicii ne-au prădat complet.

“Măi băiete”, mi-a zis Toader Curcudel, “tu cunoşti foarte bine 

graniţa de pe malul Prutului, cu toate posturile secrete ale grănicerilor. Ei 

te-aş sfătui să treci Prutul. Am un prieten cu care am venit împreună din 

gulagul bolşevic. Se numeşte Ghiţă Blănaru şi trăieşte în Andrieşeni, nu 

departe de Sântă-Măria. Caută-l, şi du-te la unchiul tău din România, îmi 

pare că-i ştii adresa. Poate, cu ajutorul lui, vei reuşi să-ţi duci şi  pe 

mama, şi pe surorile tale, căci aici vă aşteaptă pe toţi Siberia. Întâi 

urmăreşte grănicerii, dacă  au aceleaşi posturi secrete, şi la ce oră le 

părăsesc. Dacă nu te vor prinde, norocul tău, iar dacă te vor prinde - 

totuna; vei fi condamnat pe zece ani, ca fiu al unui duşman al poporului. 

Aniuţa lui Dranciuc, muierea asta blestemată, nu se va lăsa până nu te va 

băga la închisoare. Doar ştii că ea are copoii săi, Vasilina lui Babin, 

Catunia Maşii lui Nică, veneticul Erofei Popov, Vasile Beţişor şi alţi 



golani şi derbedei, cum sunt Mitruţă  Calfa, Gheorghe al lui Nechifor şi 

Andruşa ţigăncii.”

“Am să încerc, bade Toader, că e totuna dacă rămân în sat, mă 

aşteaptă închisoarea. Dar, te rog, să nu ştie absolut nimenea!”

“Cum, nici ai tăi?”

“Afară de sora mea Liuba nu va şti nimenea. Şi, te rog, ceea ce a 

hămăit Aniuţa lui Dranciuc, afară de ai dumitale, să nu ştie absolut 

nimenea!”

După această convorbire n-am mai fost la Toader Curcudel. Câteva 

zile am urmărit grănicerii, şi am aflat că postul lor secret de supraveghere 

a Prutului era  la vreo treizeci de metri depărtare de scăldătoarea răzeşilor, 

unde venea lumea din sat la scăldat, înainte de invazia bolşevicilor. 

Scăldătoarea îmi era cunoscută, şi se putea trece pe malul drept al 

Prutului unde, din vârful dealului, se întinde la vale spre miazăzi satul 

Sântă-Măria. Stăteam pe gânduri,  mă temeam că era prea aproape de 

scăldătoare postul secret al grănicerilor, şi mă vor observa. Dar s-a 

întâmplat că miercuri seara, pe data de 17 iulie 1946,  au apărut la 

orizont, dinspre asfinţit, nouri negri, cu fulgere şi descărcări electrice. Eu 

aveam valiza pregătită, unde mi-a încăput micul meu bagaj. Bani nu 

aveam, dar aveam în schimb trei perechi de cizme din piele cromată, de 

care purtau ofiţerii ruşi. Le procurasem prin schimb, pe vin, de la un 

subofiţer al pichetului de grăniceri din pădurea numită Pădurea 

Domnească. Când s-a înserat de-a binelea, iar nourii negri au acoperit tot 

orizontul, şi se apropiau de sat cu rafale de vânt şi cu stropi măşcaţi de 

ploaie, mi-am luat valiza şi am plecat grăbit în pădure, apoi pe drumeagul 

de hotar răzăşesc care ducea până în Prut, la scăldătoarea răzeşilor. În 

buzunar aveam un şlang subţire de rizină, în care, la amândouă capetele, 

am introdus câte o ţeavă făcută din stuf, şi legată strâns cu sfoară subţire. 

De una din ţevi am legat strâns un mănunchi de papură, lung de vreo 20 



cm, în loc de plută. Celălalt capăt  îl aveam în gură, ca să pot merge pe 

sub apă. Voiam să trec cu paşi grăbiţi, dar fără a fugi, ca să nu asud, căci 

mă temeam că apa poate să fie rece. Când mai aveam vreo două sute de 

metri până la graniţă, a început o ploaie năprasnică, cu grindină şi 

descărcări electrice neîntrerupte. Ploaia, bătută de vânt şi însoţită de 

grindină, venea de sus deasă ca prin  pâlnie. Atunci am început să fug din 

răsputeri, fiindcă ploaia era rece. Când am ajuns la gardul de sârmă 

ghimpată şi am găsit locul pe unde treceau grănicerii la postul lor secret, 

am căzut într-un şanţ adânc până la brâu, despre care nu ştiam că există,  

la doi metri după trecătoare. La lumina fulgerelor m-am lămurit unde mă 

aflu, şi am reuşit să ies din acel şanţ repede, cu toate că am alunecat de 

câteva ori de ajungeam în fundul şanţului. Iar de la şanţ până la apa 

Prutului erau câteva zeci de metri. 

Ajuns în apă, voiam să mă scufund, dar mare mi-a fost mirarea, că 

apa îmi era până la genunchi, şi abia la mijlocul Prutului, nu mai lat de 

vreo zece metri, apa îmi ajunse până la brâu. Când am ajuns pe malul 

drept a încetat şi ploaia, iar tunetele au amuţit. Pe partea dreaptă a 

Prutului România nu avea graniţă. Am suit dealul pe un drumeag ce 

şerpuia spre satul Sântă-Măria, un sat frumos, situat între două dealuri, pe 

o vale pitorească. Până în ziuă am ajuns în satul Andrieşeni şi, înainte de 

a intra în sat, am tăiat cu briceagul cusătura foii de cort în care era 

împachetată valiza, am deschis-o şi am îmbrăcat o  cămaşă curată şi o 

pereche de pantaloni. Cele de pe mine, deşi se uscaseră, erau murdare de 

lut din cauza căderii în şanţul de la graniţă. Mi-am curăţit bine pantofii 

din picioare, iar hainele murdare şi foaia de cort le-am aşezat în valiză, 

apoi am intrat în sat. În Andrieşeni nu a ajuns acel şuvoi de ploaie 

torenţială, şi pământul era uscat, dar roada în câmp era frumoasă, căci au 

fost câteva ploi în cursul verii, şi au ferit satul de secetă. În sat am 

întrebat de Ghiţă Blănaru, un cunoscut de-a lui Toader Curcudel, cu care 



stătuse împreună  doi ani în gulagul bolşevic, ca prizonier de război, fiind 

eliberaţi odată. Ajuns în curtea lui, soarele răsărise şi era de o prăjină la 

orizont. Gazda ieşise la poartă şi s-a uitat la mine lung, măsurându-mă din 

cap până la picioare. M-a întrebat:

“Cine sunteţi, domnule, de bateţi în poartă aşa de dimineaţă?”

“Scuzaţi, om bun, în caut pe Ghiţă Blănaru”, îi răspund eu.

“Eu sunt Ghiţă Blănaru, domnule, ce vreţi de la mine?”

“Încă o dată scuzaţi, domnule Blănaru. Vă rog să mă primiţi în 

gazdă, măcar pe o zi sau două”.

El s-a uitat la mine curios, şi mi-a răspuns:

“Domnule, nu vă cunosc şi nu ştiu cine sunteţi.”

“Aveţi dreptate, domnule Blănaru, în schimb îl cunoaşteţi bine pe 

Toader Curcudel, care vă roagă să mă găzduiţi pe vreo două zile.”

“Toader Curcudel! El v-a trimis la mine?”  

“Da, domnule Blănaru.”

“Atunci, haideţi în casă”, mi-a spus, mirat.

În casă nu era nimeni. Cei trei copii, doi băieţi şi o fată, erau în 

câmp, iar soţia trebăluia prin curte. După ce i-am povestit totul, am 

adăugat:

“Domnule Blănaru, badea Toader mi-a vorbit multe despre 

dumneata, şi mi-a spus să am încredere, că mă veţi ajuta să ajung la 

Râmnicu-Vâlcea, la unchiul meu. Dar nu am nici un document la mine, şi 

nici bani. În schimb, am o pereche de cizme foarte bune.”

“Măi băiete, eu te credeam mai în etate, dat tu eşti de o seamă cu 

băiatul meu cel mai mare. Grele zile am ajuns cu toţii, dar, cum se vede 

treaba, la voi în Basarabia e îngrozitor. Ai tu nădejde,  băiete, că îţi vei 

găsi unchiul, şi apoi că vei putea trece graniţa rusească, împreună cu 

mama şi cu surorile tale?”

“Bade Ghiţă, oare nu-i totuna dacă ne prind trecând cortina lor de 



fier, şi vom fi judecaţi pe zece ani, sau ne duc în Siberia, ca duşmani ai 

poporului, judecaţi tot pe zece ani?”

“Da, băiete, ai toată dreptatea. Am fost în lagărele bolşevice şi le 

cunosc sălbăticia acoperită cu laude mincinoase. Eu te pot ajuta. 

Principalul este să te vezi cu buletinul de înscriere la biroul populaţiei, ca 

să poţi călători cu trenul. Întâi să-ţi văd cizmele, poate putem face ceva.”

Şi, când a văzut cizmele, el a exclamat mirat:

“Măi băiatule, aşa cizme poartă numai ofiţerii ruşi!”

“Întocmai, bade Ghiţă, de la ei le-am şi cumpărat, dar nu pe bani, ci 

pe vin.”

“Te cred, că ruşii sunt cei mai beţivi oameni din lume. Ştii tu cât 

costă cizmele astea?”

“Ştiu că, pe timpul războiului, o pereche de cizme bune costau 

până la douăzeci de mii de lei.”

“Acum, băiete, banii noştri au rămas de nimic, o singură pâine este 

cinci sute de lei, aşa că aceste cizme costă cel puţin opt sute de mii de lei. 

Nici nu ştiu ce să fac când le va vedea Vasilică al meu, că sunt pe măsura 

picioarelor lui.”

“Bade Ghiţă, eu vi le las cu jumătate de preţ, dacă mă ajutaţi să-mi 

capăt un document oarecare, ca să mă pot duce cu trenul până în Oltenia, 

la Râmnicu-Vâlcea.”

“Bine, îţi dau cinci sute de mii de lei pe ele. Am în casă numai trei 

sute de mii de lei. Mâine dimineaţă pleci cu Vasilică la Cuza-Vodă, un sat 

mare şi frumos, pe malul Siretului. Acolo trăieşte Ion Blănaru, frate cu 

tatăl meu. Băiatul lui, Petrică, e primar, iar ginerele lui, Costică Ursachi, e 

şeful postului de jandarmi, şi eu am să-l rog, prin băiatul meu Vasilică, 

să-ţi facă rost de un buletin, pentru cele două sute de mii de lei care nu-mi 

ajung.”

A doua zi, cu mult înainte de zori, am plecat pe jos din sat, 



împreună cu Vasilică, băiat înalt şi puternic, îmbrăcat, ca fiecare ţăran, în 

cămaşă albă şi pantaloni din pânză de casă, ţesută din in în patru iţe, şi 

vopsiţi în negru. Am poposit în Târgu Frumos, distrus complet de pe 

urma războiului, am intrat într-o cârciumă, unde am luat câte o bere şi o 

ciulama de pasăre şi am plecat mai departe. Am mas peste noapte la un 

mic han, în satul Belceşti.  A doua zi, pe la prânz, am intrat în curtea lui 

moş Ion Blănaru, om bătrân, cu barba şi pletele albe, dar încă voinic şi în 

putere. Era meşter de pietre de moară şi pregătea, în mijlocul ogrăzii, 

nişte blocuri de cremene albe. Le cioplea în clinuri, ca să formeze o piatră 

mijlocie de moară, pe când vreo trei alte pietre erau gata, şi stăteau 

rezemate sub un şopron, una mare şi două mai mici. S-a sculat repede şi 

şi-a îmbrăţişat nepotul, iar pe mine m-a măsurat din cap până în picioare. 

După o scurtă discuţie cu Vasilică, mă chemă şi pe mine în casă şi, după 

ce i-am răspuns la întrebări, apoi i-am povestit tot calvarul meu, el mi-a 

vorbit:

“Sărmanii basarabeni, că grele suferinţe le-au adus ruşii! Iar acum 

Stalin cu bolşevicii lui îi vor duce în Siberia şi prin închisori, pe toţi. Dar 

fii pe pace, băiatule, vei avea buletinul.” 

“Şi cum, finule, îţi plac cizmele?” a întrebat bătrânul pe Vasilică, 

finul său.

“Naşule, astfel de cizme numai ofiţerii superiori poartă.”

“Şi zici că tată-tău numai trei sute de mii a avut în casă, iar cu două 

sute de mii să-l împrumut?”

“Naşule, cum va vinde tata porcii puşi la îngrăşat, eu în persoană îţi 

aduc toţi banii.”

“Bine, finule, spune-i lui tată-tău că aceşti bani sunt partea mea 

pentru cizmele tale, aşa că poate să fie liniştit. Numai să nu ştie bade-tău 

Petrică, că nici el n-are cizme bune, şi nici nu ştiu ce va face la iarnă, că 

doar e primarul satului, şi nu are decât cizmele vechi, peticite prin părţi. 



Dar şi ţine, finule, văd că îţi trebuie, că de-acum eşti flăcău, iar fetele 

prind a-ţi face din ochi, mai ales Săftica lui Costache Ciubotaru” -  

Vasilică a lăsat capul în jos, ruşinat, şi nu a spus nimica.

“Moş Ioane, eu mai am o pereche de cizme, e cu un număr mai 

mare decât a lui Vasilică, dar tot noi şi acelaşi model.”

“Foarte bine, băiatule, scoate-le, să le văd!”- şi, când deschid 

valiza, moş Ion vede două perechi în loc de una.

“Băiete, tu ai două perechi?”

“O pereche o ţin pentru mine, moş Ioane”, i-am răspuns eu.

“Aşa şi trebuie. Şi ce număr au, ştii?”

“Eu port numărul 42, şi celelalte sunt 43.” 

“Foarte bine, tocmai pe măsura fiului meu, şi, fără nici o vorbă, o 

să primeşti opt sute de mii pe ele. Aşa că mâine mergi cu mine la 

fotograful din sat, pentru buletinul de identitate. Iar peste o săptămână te 

va duce Petrică la Paşcani, şi te va trimite la Piteşti, la cumnatul ginerelui 

meu Sandu Filipoiu, tot şef de post, ca şi ginerele meu. Iar de la Piteşti 

ajungi mai uşor la Râmnicu-Vâlcea. Şi află, băiete, de cozile de topor, 

care au dat pe mâna emisarilor ruşi foarte mulţi refugiaţi basarabeni. În 

caz că nu-ţi găseşti rudele, întoarce-te la noi, că nu vei regreta. Nu te 

sfătuiesc să te întorci în Basarabia, căci vei fi prins la graniţă, şi te vei 

prăpădi, căci bolşevicii sunt mai răi decât fiarele. Iar mamei şi surorilor 

tale nu le vor face nimica, căci sunt nişte ţărance neştiutoare de carte, iar 

de foame nu vor muri, căci nu peste tot locul a fost secetă aşa de mare, şi 

dacă spui că le-au rămas boii, or să vândă boii şi vor cumpăra de 

mâncare.” 

Seara, fiind sâmbătă şi mare sărbătoare de Sfântu Ilie, s-a umplut 

casa lui  moş Ion. Mai înainte veniseră soţia şi fata lui, şi l-au boscorodit 

că a cioplit la cremenele lui şi în zi de mare sărbătoare, iar bietul bătrân, 

ca să scape, le-a şoptit că are în casă pe cineva foarte important. Atunci 



mătuşa Mariuca a amuţit, şi s-a uitat la el dojenitor. A intrat după fiică-sa 

în casă, fără să ne aşteptăm, căci eram interesat de povestirea lui Vasilică 

despre cele două verişoare ale lui - Raluca şi Violeta, fiica şefului de post, 

cam fudulă, lui nu-i dă nici o atenţie. Pe când Raluca, fiica lui Petrică, 

vară cu el, e mult mai frumoasă, o fată în toate bună - “Şi cred că naşul de 

asta te îndeamnă să te întorci la el, căci ea este moştenitoarea lui; nea 

Petrică mai are încă două fete, mai mici. Iar Violeta lui nea Costică, şeful 

de post, e una la părinţi, şi-i prea alintată, căci nu lucrează nimica, are 

servitoare în casă”. 

Dar nu terminase Vasilică vorba bine, că ne-am pomenit cu cele 

două femei în casă:

“Vasilică, finule, cum de ţi-a dat în gând să ne vizitezi?”

“Năşico, am venit cu băiatul ăsta, care are nevoie de ajutor de la 

naşul.”

“Da' de unde-i el, finule?”

“E din Basarabia, Măriuco!” i-a răspuns moş Ion, intrând în urma 

lor. “Întorceţi-vă înapoi, şi chemaţi pe toţi ai noştri la cină. Lui Petrică să-

i spui că am pentru el o surpriză, să vie şi Raluca cu Violeta, să le fac 

cunoscut un băiat care a trecut graniţa de la Prut, a ruşilor.”

“Vasilică, finule, du-te tu în locul meu, că eu trebuie să gătesc 

cina!”

“Bine, năşico, eu mă duc la nea Petrică, iar mătuşa îi aduce pe ai 

ei”, a răspuns Vasilică, ieşind împreună cu mama Violetei.

La cină am fost nevoit să spun a treia oară întreg calvarul meu, apoi 

am ajuns în casă. Toţi au ascultat cu mirare, iar fetele au uitat şi de 

mâncare. După cină, moş Ion i-a dat cizmele băiatului său, zicând:

“Iată, fiule, şi surpriza. Să-mi spui drept cât ar costa la piaţă.”

La vederea cizmelor, fiul şi ginerele lui moş Ion, care stăteau lângă 

mine, au sărit în picioare, miraţi.



“Aşa cizme am văzut numai la ofiţerii mari ai ruşilor”, a spus 

Costică, ginerele lui moş Ion. “La piaţă nu le iei nici cu un milion de lei!”

“Cam aşa, măi Costică, dar Petrică îi va plăti băiatului opt sute de 

mii, iar pe deasupra voi amândoi îi veţi face buletinul de identitate. Mâine 

îl duc la fotograf, să se fotografieze pentru buletin.”

“S-a făcut, tăticule. Când aduceţi trei fotografii, buletinul e gata”, a 

spus Petrică, băiatul lui moş Ion. 

“Iar eu voi pune viza, după ce dai un adălmaş frumos pentru 

cizme”, a spus Costică, ginerele.

“Măi cumnate, adălmaş va fi chiar mâine, căci aşa cizme la noi n-

am văzut”.

Şi aşa s-a sfârşit cina, iar fetele mi-au spus, la plecare:

“Mihai, noi mâine te însoţim la fotograf”, şi au plecat vesele.

După ce au plecat toate rudele lui moş Ion, mătuşa Măriuca mi-a 

aşternut într-o cameră aparte, dar gânduri triste mi-au înlocuit somnul. 

Nu-mi ieşea din minte Raluca, nepoţica lui moş Ion. După cum îmi 

spusese Vasilică, era frumoasă şi în toate bună, şi avea 18 ani, şi-mi era 

dragă de-o pierdeam din ochi. Nici Violeta nu era urâtă, dar nu era aşa 

trasă prin inel, ca Raluca. Era cam plină, ca şi Zina lui Toader Curcudel, 

şi semăna cu mamă-sa, care era prea grasă după anii ei, şi încă tânără. Şi, 

în loc să mă bucur că Raluca m-a apreciat de la prima vedere, şi nu-şi lua 

ochii de la mine, eu mă scârbeam cu atât mai mult, pentru că simţeam că 

mă iubeşte, cum şi eu o iubesc pe dânsa, dar totul va fi în zadar, căci nu 

eram sigur pe ziua de mâine. Acum era a patra noapte de când mama nu 

ştia nimica de mine, de când plecasem, miercuri seara, o dată cu furtuna 

şi cu şuvoiul de ploaie torenţială, cu grindină. Surioara Liuba ştia că am 

de gând să plec, dar nu ştia unde şi când. Să fi fost surorile măritate, căci 

sunt mai mari decât mine, acum aş fi fost fericit. N-aş mai fi avut nevoie 

de unchiul Jenea, a cărui fată nu mă place, m-aş fi căsătorit cu Raluca, şi 



aş fi uitat de toate.

A doua zi era duminică, 21 iulie, şi prima a venit Raluca. Eu 

tocmai îmi scoteam costumul din valiză, ea s-a apropiat de mine şi mi-a 

spus:

“Mihai, costumul tău e şifonat şi trebuie călcat.” Mi-a scos ea 

singură cele două cămăşi  din valiză, s-a uitat la ele - “şi cămăşile am să ţi 

le calc. Cizmele astea, cred că-s pentru tine.”

“Încă nu ştiu, Raluca. Dacă îmi ajung banii pe care  îi voi primi de 

la tatăl tău, şi cei pe care-i am la mine, ca să-mi aduc mama şi surorile 

aici în România, şi să mă duc la unchiul meu, la Râmnicu-Vâlcea, atunci 

le păstrez pentru mine, iar dacă nu-mi vor ajunge, voi fi nevoit să le 

vând.”

“Să nu le vinzi, Mihai! Dacă nu-ţi vor ajunge, te vor împrumuta 

tăticul şi bunicul meu, căci cred că, după ce le duci pe mama şi pe surori 

la unchiul tău, te vei întoarce la noi, şi să ştii că eu te aştept.”

La aceste cuvinte m-am uitat cu mirare în ochii ei negri şi frumoşi, 

ea şi-a dat seama de cuvintele ei şi, ruşinoasă, a pus fruntea pe pieptul 

meu şi mi-a spus încet:

“Mihai, eu m-am gândit toată noapte la tine, şi nu mi-am dat seama 

că vorbesc ce-am gândit toată noaptea.”

Eu i-am luat capul ei frumos în mâini, apoi am strâns-o la piept, şi 

am sărutat-o îndelung, şi ea mi-a fost a doua fetiţă pe care am sărutat-o,  

după Zina lui Toader Curcudel. Apoi ea s-a desprins din mâinile mele, 

zicând:

“Ajunge, Mihai, că mă tem să nu vină bunica. Şi află că tu eşti 

primul băiat care m-a sărutat, şi pe care îl iubesc. Şi dacă te întorci la 

mine află că eu sunt moştenitoarea bunicului, ne căsătorim şi vom avea de 

toate. Iar acum îţi iau costumul şi cămăşile şi mă duc afară în bucătăria de 

vară, unde bunica face focul cu lemne, şi sunt cărbuni pentru maşina de 



călcat."

“Cum, şi eu rămân singur în casă?”

“Trebuie să sosească Violeta şi nu vei fi singur. Ea la noi e 

cuconiţă, căci are servitoare în casă şi e logodită cu un ofiţer, mare moşier 

din viţă de boieri mari, din neamul Buzeştilor. E drept că e cu treizeci de 

ani mai mare decât dânsa, dar n-a fost însurat niciodată. Bunica se vede la 

bucătăria de vară, aşa că poţi să mă mai săruţi o dată, şi chiar mă duc. 

Dacă vine Violeta nu ne vom putea săruta.”

S-a apropiat de mine şi a ridicat mâinile ca s-o cuprind, ea m-a 

cuprins pe după cap şi ne-am mai sărutat îndelung, apoi ea s-a desprins 

din braţele mele, zicând:

“Ajunge, Mihai, că ne-o găsi Violeta sărutându-ne.”

Apoi a luat hainele mele, şi pe mine de mână, şi am ieşit amândoi 

din casă, am intrat în bucătăria de vară, unde Raluca pregăti masa pentru 

călcat. Apoi s-a aplecat, cu maşina de călcat într-o mână, iar cu cealaltă 

alegea jăratic din cuptor şi-l punea în maşină. A apărut pe neobservate 

Violeta.

“Ce te-ai apucat să faci, fetico, în zi de duminică?”

“Doar n-o să mergem la fotograf, cu Mihai în haine şifonate; n-ar fi 

ruşine, el, între două fete, cu costum şifonat.”

“Vezi ce verişoară am, Mihăiţă? Mare noroc pe acela care va lua-o 

de nevastă!”

Raluca se uita la noi, şi închidea maşina de călcat. Şi-a fript degetul 

şi, enervată, a spus:

“Violeta, du-te cu Mihai în casă, căci eu, uitându-mă la voi, mai 

ard şi costumul lui Mihai, nu numai degetele.”

“Hai, Mihăiţă, în casă, să poată Raluca lucra în voie.”

“Raluca, dacă te doare tare, lasă-mă să-mi calc eu hainele, că nu 

mi-i prima dată”, i-am spus, apropiindu-mă de ea.



“Ba nu, Mihai, nu mă doare. Fă-mi plăcerea  şi lasă-mă să-ţi calc 

eu hainele. Tu du-te cu Violeta în casă, ştie să spună verzi şi uscate şi n-

are să-ţi fie urât.”

“Noi putem face şi altceva, cât eşti tu ocupată”.

“Atunci să vă fie de bine”, a zis Raluca surâzând. 

Ajunşi în casă, Violeta se agăţă de gâtul meu şi începu să mă sărute 

tremurând. Eu am cuprins-o de mijloc, şi m-am aşezat cu ea în braţe într-

un fotoliu, întrebând:

“Violeta, tu chiar vrei să faci cu mine dragoste?”

“Mihăiţă, drept cine mă iei? Eu sunt fată cinstită, vergină. Dar, cu 

toate că sunt logodită, mai degrabă m-aş mărita cu tine decât cu 

logodnicul meu bătrân şi urât, pe care nu-l pot suferi.”

“De ce te-ai logodit, dacă ţi-e aşa de urât?”

“Crezi că a fost voia mea? Părinţii m-au logodit, că dânsul e mare 

moşier, şi-i viţă de mari boieri din neamul Buzeştilor, ofiţer cu grad de 

colonel. E cu treizeci de ani mai mare decât mine, de-o seamă cu tatăl 

meu”, îmi povestea ea, printre lacrimi.

“Şi cum, n-ai pe nimeni să ţină la tine?”

“Mihăiţă dragă, tu eşti venit din Basarabia, şi nu ştii ce e pe la noi, 

nu ştii că băieţii şi oamenii tineri lipsesc. I-a tocat războiul blestemat al 

lui Hitler şi Stalin, de-au rămas satele şi oraşele pline cu văduve şi cu fete 

nemăritate. Puţinii care au rămas, ba încă şi cei cu caş la gură, nu-i pot 

împărţi între ele văduvele tinere şi bogate. Şi ce crezi,  Mihăiţă, că eu nu 

doresc dragoste, că doar am douăzeci de ani, şi ai observat cât de tare 

tremuram sărutându-te. Dar părinţii mi-au hotărât logodnicul - bătrân, dar 

n-a mai fost căsătorit, căci aşa se însoară boierii cei mari. Şi doreşte ca 

mireasa lui să fie fată mare, nu-i trebuie nimica, numai să fie fată mare. 

Tata îşi zboară creierii, dacă îl fac de râs.”

“Şi când îţi va fi nunta?”



“Nu ştiu, Mihăiţă. El vine foarte rar, anul acesta a fost la 10 Mai, şi 

a stat sâmbătă şi duminică. Duminică seara a voit să mă ia la dânsul în 

pat, şi să mă ia cu el la Deva, unde-i regimentul lui. Iar eu l-am respins, i-

am zis <Nu, moş bătrâne. Sunt un copil înaintea dumitale, dar eu nu am 

încredere în boierii cei mari. Eu rămân la părinţii mei, şi rămân fată mare 

până mă duci la biserică, cu cununie.> Mirat, a voit atunci să mă sărute, 

dar i-am zis: <Mâna ţi-o pot oferi să o săruţi, ca oricărui bărbat, iar 

sărutul meu ţi-l voi da în biserică, o dată cu cununia.> El mi-a sărutat 

mâna, zâmbind, iar a doua zi, luni 13 mai, a plecat, şi e bun plecat. Se 

vorbeşte că data de 13 e fără noroc, şi să dea bunul Dumnezeu să nu am 

noroc ca el să se întoarcă, şi să vină când l-oi chema eu.”

Şi-a şters apoi lacrimile, şi mi-a spus, zâmbind:

“Hai, sărută-mă, că vine Raluca, şi nu ne vom mai putea săruta.”

Era s-o păţim destul de rău dacă nu era Violeta atentă, căci a intrat 

mătuşa Măriuca, bunica ei, şi ne-a chemat la masă. Când ne-am aşezat, 

moş Ion numai ce venise din sat, de la fotograf, cu care s-a înţeles să-i 

fotografieze nepoatele, împreună cu un nepot venit de la Andrieşeni, apoi 

să-l fotografieze pe nepot, aparte, pentru buletinul de identitate. Urma să 

ne ducem până la amiază acasă la el. Lipsea de la masă Vasilică, şi, la 

întrebarea mea, moş Ion m-a lămurit că a plecat de cu noapte acasă. După 

masa de dimineaţă, am îmbrăcat costumul, iar Raluca mi-a găsit o cravată 

frumoasă de-a lui moş Ion, apoi am fost nevoiţi să mergem la Raluca 

acasă, să se îmbrace şi ea - Violeta venise gata îmbrăcată. Tatăl Ralucăi 

nu era acasă, iar mama ei, doamna Ruxanda, ne-a primit bucuroasă, ne-a 

servit câte un pahar de vin, şi a tăiat un harbuz mare şi gustos. 

Fotograful era un evreu simpatic şi binevoitor, şi ne-a aranjat 

pentru poză. Prima fotografie, în trei, eu în mijloc şi fetele pe de lături, a 

doua, cu Raluca, eu am fost aşezat pe un scaun, iar Raluca în picioare, în 

spatele meu, cu mâinile pe umerii mei, a treia fotografie, cu Violeta, la 



fel. Iar a patra fotografie, pentru buletin, de unul singur. Ne-a  spus că vor 

fi gata în patru zile, joi 25 iulie.  Apoi ne-am întors înapoi la Raluca, să 

terminăm harbuzul pe care îl mâncasem numai pe jumătate. Dar am râs cu 

toţii, când am găsit numai cojile, căci îl mâncaseră surorile mai mici ale 

Ralucăi; râzând, ea a scos din beci altul, şi mai mare. Ne-a  dus apoi în 

camera ei. Câtva timp, Violeta a mai comentat tot felul de întâmplări, în 

stilul ei comic. La urmă, ne zise:

“Ştiţi ce, eu mai bine plec, căci unde-s doi al treilea încurcă. Dar 

întâi, Mihăiţă, sărută-mă bine şi apăsat, ca să mă duc cu inima împăcată.”

 Şi, zâmbind, m-a cuprins de după cap, şi a început să mă sărute 

cum a dorit, apoi şi-a lăsat mâinile în jos şi a vorbit, cu jale în glas: 

“Acum, dragii mei, săruturile sunt ale voastre”, şi a ieşit repede din 

casă.

Câtva timp, Raluca se uită în tăcere la mine, cu ochii în lacrimi. 

Mie, după sărutul Violetei, îmi era oarecum să mă apropii de dânsa. Ea 

înţelese, se aruncă în braţele mele şi-mi spuse:

“Am ştiut că şi ea te iubeşte, şi cred că şi în casă la bunicul te-a 

sărutat, dar nu ştiu de ce a ieşit plânsă?”

“Raluca, ea mi-a spus că mă iubeşte platonic. E logodită cu un 

colonel bătrân, mare moşier, pe care nu-l poate suferi. M-a sărutat de mai 

multe ori printre lacrimi, şi mi-a spus că nu îndrăzneşte la iubirea mea, 

căci ştie că te iubesc pe tine.”

“Mihai, e adevărat? Mă iubeşti şi n-ai să mă părăseşti?!

“E adevărat, Raluca, te iubesc, şi află că tu-mi eşti prima fată pe 

care o iubesc cu patimă. Până a nu te întâlni pe tine n-am avut nici o fată 

de care să-mi placă, să-mi fie dragă cât să o iubesc şi să mă iubească. Nu 

zic, în sat la mine am o fată care mă iubeşte, dar eu n-o pot iubi, căci şi ea 

este tot aşa groasă şi încălată, ca Violeta.”

“Mihai, dacă mă voi face şi eu aşa grasă, ca Violeta, n-ai să mă măi 



iubeşti? Şi n-am să-ţi mai trebuiesc?”

“Raluca, tu eşti harnică, muncitoare, şi nu leneşă ca Violeta. Toată 

tinereţea ai să ai înfăţişarea asta minunată. Tocmai  la cincizeci de ani 

femeile harnice ca tine, şi care nasc câţiva copii, prind a se îngrăşa, ca şi 

bunica ta. E normal aşa, nu ai de ce te teme. Devenind soţie, pe lângă 

iubire vine şi deprinderea unul cu altul.” 

“Mihai, eu mă tem de vorbele tale. Mi se pare că vorbeşti cu o 

străină, şi nu cu aceea care te iubeşte.”

“Raluca, eu vorbesc ce s-ar întâmpla, şi ca să te liniştesc. Te rog să 

mă aştepţi, că eu mă întorc neapărat la tine. Tu îmi eşti prima mea iubire, 

şi vreau să-mi fii soţie, pe toată viaţa - acum eşti liniştită?”

“Sunt liniştită, Mihai, bucuroasă şi tare liniştită.”

Iar, după sărutări neîntrerupte, văzând că ea tremură prea tare, am 

lăsat-o din braţe şi i-am spus:

“Raluca, văd că tremuri prea tare, şi nu vreau să-ţi fac rău. Ar fi 

mai bine să plec acasă, la bunicul tău.”

“Nu te las să pleci singur, mergem împreună. Să-mi iau altă 

rochiţă, că pe asta am şifonat-o prea tare.”

A doua zi, luni, şi  sărbătoare - Maria-Magdalena. amândoi bunicii 

Ralucăi s-au dus la biserică. Când a venit ea, eram numai eu acasă, în 

bucătăria de vară, şi răsfoiam o carte a lui Rebreanu, “Pădurea 

spânzuraţilor”, pe care o citisem încă acasă fiind, cu câţiva ani în urmă, şi 

acum o găsisem pe o poliţă. Ea a venit zâmbind,  mi-a căzut în braţe şi, 

după un sărut, m-a întrebat:

“Bunicii sunt duşi la biserică?”

“Da, Raluca, nu de mult au plecat.”

“Atunci hai în casă să ne sărutăm în voie” - şi mă luă de mână, şi a 

închis uşa după noi. Era îmbrăcată într-un capot subţire, înflorat, şi 

încinsă cu un colan din acelaşi material. Eu aveam cămaşa şi pantalonii 



pe care îi murdărisem de lut, în şanţul de la graniţă, spălaţi acum de 

mătuşa Măriuca. În casă, ea m-a cuprins pe după cap, lăsându-mă s-o 

cuprind de mijloc, şi au început sărutările neîntrerupte. Era în capot cu 

nasturi de sus până jos şi, ştiind că bunicii sunt duşi la biserică, venise 

anume să facem dragoste. Dar eu, ce să fac? Niciodată nu mai sărutasem 

pe nimenea, afară de Zina, iar dragoste nu făcusem cu nimenea, nu ştiam 

ce înseamnă sex. Pe Zina o sărutam până când începea să tremure, apoi 

îmi spunea să o las în pace, că tremură. Dar cu Raluca, ce să fac? Ea voia 

dragoste, iar eu nu îndrăzneam, şi nici nu ştiam cum  s-o pun în pat. 

Auzeam de la băieţi că e mai uşor la marginea patului, dar nu ştiam bine 

cum, şi, cu toată frica, am hotărât să încerc, ca să nu rămân prost în faţa 

ei. Şi, aşa cum tremura, am luat-o în braţe şi am pus-o de-a curmezişul 

patului, cu picioarele lăsate în jos. Ea se uita la mine zâmbind, şi m-a 

întrebat ce vreau să fac. Îi spun că vreau s-o deschei de capot, dacă îmi 

permite, iar ea îmi răspunde:

“Bine, Mihai, numai ridică-mă mai sus, că nu stau bine, picioarele-

s prea jos.”

Şi, după ce am ridicat-o, până când a ajuns cu capul în covorul de 

pe perete, am voit să-i dezleg colanul, dar de emoţie şi tremur n-am 

izbutit. Ea, zâmbind, îmi spune: 

“Tremuri prea tare, lasă-mă pe mine”.

Şi singură şi-a dat capotul în lături, şi eu am rămas nedumerit şi 

tresărind de mirare, văzând-o toată goală. După ce şi-a dat picioarele în 

lături, m-a întrebat:

“Iar acum, ce vrei să faci mai departe?”

“Cred că trebuie să mă dezbrac şi eu.”

“Tocmai asta şi doresc, şi haide, nu te sfii. Tu mă vezi pe mine 

complet goală, aşa vreau, vreau să te văd şi pe tine complet gol, şi nu 

trebuie să ne ruşinăm unul de altul, pentru că vreau să fii al meu chiar 



astăzi. Stai aşa, să mă uit şi eu bine la tine - îmi placi, eşti solid, aşa cum 

doream să-mi fie bărbatul. Ţie cum îţi pare trupul meu?”

“Raluca, până acum eu n-am mai văzut trupul unei fete, dar al tăi 

îmi pare că-i  cel mai frumos. Sânii tăi sunt minunaţi, până şi sexul tău  e 

minunat.”

“Şi eu mă uit la sexul tău, îmi place, de-acum văd ce am să primesc 

în sexul meu, dacă voi avea norocul să fii al meu. Acum lipeşte-te de 

mine, şi să ne săturăm, eu de pieptul tăi, şi tu de sânii mei” - şi m-a apucat 

de mâini, şi m-a tras deasupra ei. După ce i-am sărutat sânii, faţa, şi peste 

tot, i-am apucat picioarele, şi am voit s-o trag la margine. Ea şi-a ferit 

picioarele şi întrebat:

“Mihai, ce ai de gând să faci?”

“Raluca, lasă-mă, că nu mai pot rezista, simt ca o durere. Dar 

dragoste eu n-am făcut niciodată, cu nimenea.”

“Mihai, tu crezi că eu sunt de fier, nu vezi cum tremur?”

“Atunci lasă-mă să te apropii de margine.”

“Te las, Mihai, că te iubesc, şi te voi iubi până la moarte. Mă dau 

cu trup şi suflet ţie, dar întâi dă-mi cuvântul că, după ce terminăm, ne 

îmbrăcăm frumos şi ne ducem la biserică, să ne dea buneii 

binecuvântarea, să ne cununăm. Căci îţi dau trupul şi îmi devii bărbat, şi 

nu mă mai despart de tine niciodată. Voi merge cu tine la Piteşti şi la 

Râmnicu-Vâlcea, merg şi în Basarabia, după mama şi surorile tale. Iar de 

ne-ar prinde ruşii, să ne împuşte pe amândoi.”

“Raluca, îţi dai seama ce-mi ceri?”

“Îmi dau seama, Mihai. Îmi dau seama, iubitul meu, scumpul şi 

dragul meu. Iată, îmi pun picioarele în mâinile tale, numai trage-mă cu 

capot cu tot, că sunt vergină, şi mă tem să nu murdăresc patul de sânge. 

Hai, hotărăşte-te odată, nu-mi mai ţine atât picioarele în mâinile tale. 

Cred că m-ai văzut îndeajuns, şi sânii pe care i-ai sărutat, şi mijlocelul, şi 



sexul, care îţi aparţine de-acum numai ţie. Hai odată, că te aştept, mai 

mult nu mai pot. Numai să nu îndrăzneşti să mă minţi, să mă nenoroceşti 

trăind cu mine câteva nopţi, apoi să te duci pentru totdeauna.”

Cu tot trupul ei ademenitor, şi cu tot îndemnul, eu n-am cutezat la 

aşa jertfă. I-am pus picioarele jos, m-am lipit de ea, i-am sărutat sânii de 

mai multe ori, şi guriţa. Am luat-o în braţe din pat, m-am aşezat cu ea în 

fotoliu. Ea s-a lipit de mine, şi eu de dânsa. Ţineam în braţe trupul ei gol, 

şi m-a podidit plânsul, căci îmi spunea inima că nu voi avea norocul să fie 

a mea această fată minunată, cu toate că ea, sărmana, ar fi făcut şi 

imposibilul ca să mă aibă lângă dânsa. Când a simţit lacrimile mele 

curgând pe pieptul şi pe sânul ei gol, a început să plângă şi ea, şi m-a 

sărutat îndelung. Mi-a vorbit printre lacrimi, lipindu-şi sânii de pieptul 

meu:

“Mihai, bunul meu iubit, cuminte şi cinstit, ştiu de ce plângi. N-ar 

fi trebuit să te pun la încercarea asta grea. Împreună cu Violeta am pus-o 

la cale, aseară, dar ştiu de-acuma că eşti prea cinstit, şi prea mult mă 

iubeşti, nu mă poţi minţi. Îmi dau seama că nu te poţi cununa astăzi cu 

mine, că te temi şi ţi-e milă de mine. Nu ştii ce se va întâmpla mai departe 

cu tine, şi nu doreşti  ca eu să rămân văduvă, poate şi gravidă.”

“Adevărat, Raluca. Nu te întrista că azi nu ne-am iubit, şi nici nu 

ne-am cununat, dar ai încredere în mine. Va da Domnul, poate se va 

termina acest chin blestemat, şi vom fi nedespărţiţi toată viaţa. Acum 

ridică-te în picioare, să-ţi mai văd o dată trupul tău minunat, şi apoi ne 

îmbrăcăm.”

“Atunci ne ridicăm amândoi, căci îmi pare că pârpâra ne-a trecut, 

că nu mai tremurăm.”

 Iar până în seară săruturile şi îmbrăţişările au fost ale noastre, dar 

eram liniştiţi, nu mai tremuram. A doua zi, marţi, Raluca a venit tocmai 

pe seară, dar acasă nu s-a mai dus, căci a stat să-I ajute bunicii ei la 



copturi şi mâncăruri, pentru joi, de Sântă-Mărie, căci era ziua ei de 

naştere şi împlinea şaptezeci de ani. Mi-a adus cartea lui Rebreanu “Ion”, 

pe care n-o citisem, şi adesea venea la mine în casă pentru un sărut-două, 

şi repede ieşea la treabă, că şi mama ei Lenuţa era la trebă, precum şi 

Ruxanda, mama Violetei. Seara ea mi-a şoptit că vine să doarmă cu mine 

într-un pat,  are încredere în mine că nu voi îndrăzni la dânsa. Iar seara, 

când a venit, eu am adormit tot aşteptând-o. Când m-a trezit, cu un sărut, 

era în cămaşă de noapte, şi când a intrat sub cearceaf m-a prevenit că mă 

lasă să-i ţin sânii în mână şi s-o cuprind de mijloc, dar să nu îndrăznesc 

să-i ating sexul, că nu va putea rezista şi va intra în păcat. Am asigurat-o 

că împotriva voinţei ei nu voi merge niciodată în viaţă, apoi, după mai 

multe sărutări, i-am propus să se întoarne cu spinarea la pieptul meu, am 

strâns-o la piept şi i-am luat sânii în mână. A spus că se simte foarte bine 

şi, fiind trudită, a şi adormit. Ne-am trezit târziu, dormisem neîntorşi, şi 

am avut noroc că n-a intrat nimenea la noi, şi nu s-a ştiut că am dormit 

împreună. S-a îmbrăcat repede şi mi-a spus fericită, după câteva sărutări, 

că n-a dormit niciodată aşa de bine, simţindu-se cuprinsă, şi cu sânii în 

mâinile mele.

Petrecerea mătuşii Măriuca s-a terminat o dată cu seara. După ce 

am  luat masa şi un pahar de vin, eu am felicitat-o, I-am sărutat mâna şi 

m-am retras. Fetele asta şi aşteptau, că m-au ajuns din urmă, au venit 

după mine în odaie. Violeta m-a şi cuprins de după cap şi  m-a sărutat 

îndelung, fără să mă aştept, pe când Raluca se uita la noi zâmbind. Iar 

Violeta, după sărut, mă luă de mână şi mă duse lângă Raluca.

“Iată, Raluca, ţi-l dau, că e al tău.Dar să ştii că, pe viitor, dacă se va 

întâmpla să mă mărit cu boşorogul meu, să nu te superi dacă ţi-l iau 

câteodată în pat, pentru că ştii că şi eu îl iubesc. Iar acum să văd cum vă 

sărutaţi, hai, nu vă jenaţi!”

“Violeta, eu n-am secrete faţă de tine, şi n-am de ce să mă jenez.”



Şi Raluca m-a cuprins şi ea, la rândul ei, şi a început să mă sărute 

peste tot, şi gura, şi obrazul, şi ochii, iar Violeta se uita la noi. Şi când 

Raluca a încetat, Violeta s-a apropiat de mine, zicând:

“Raluca, crezi că  eu nu pot săruta aşa?”

Iar eu, ca o coşcogeamite păpuşă, stăteam năuc între două fete care 

se întreceau de-a sărutatul. Văzând că nu mai încetează, le-am zis:

“Fetelor, dar încetaţi odată, că m-aţi zăpăcit” -  şi am tras-o după 

mine pe Raluca, care mă ţinea de mână, şi m-am aşezat pe fotoliu, 

uitându-mă la ele cum zâmbeau.

“Fetelor, pentru noi n-ar fi rău să avem legea musulmană, ca 

bărbatului să I se permită până la şapte soţii!”

Iar Violeta a început să râdă în hohote, s-a aşezat pe speteaza din 

stânga a fotoliului, pe când pe cea din dreapta stătea Raluca.

“Mihăiţă, tu n-ai fost în stare să faci dragoste cu Raluca ta, 

oferindu-se ţie complet goală şi îndemnându-te, şi încă te gândeşti la 

şapte soţii!”

Văzând că ea ştie totul, am zis:

“Violeta, eu până la voi n-am cunoscut sărutul, precum nu cunosc 

nici sexul. N-am iubit pe nimenea până la Raluca, care e mai scumpă 

decât viaţa mea. Cum crezi tu că aş fi putut îndrăzni la dânsa, împotriva 

voinţei ei, ştiind că nu mă pot cununa cu ea acum,. Nu ştiu mâine ce se va 

întâmpla cu mine, fiindcă sunt încă la margine de prăpastie. Cum crezi tu 

că aş fi în stare să-mi nenorocesc fata?  Sunt în stare să-mi dau şi viaţa  

pentru ea. În caz că mă prind ruşii la graniţă, ce se face ea, nici fată, şi 

nici soţie! Iar dacă mă ajută Dumnezeu să scap de capcanele bolşevice,  

mă voi cununa cu ea, şi fericirea va fi a noastră. Iar dacă vom cădea în 

capcanele bolşevice, voi muri împreună cu mama mea şi cu surorile mele 

în lagărele morţii, în Siberia, unde au murit fratele, tatăl şi unchiul meu. 

Iar scumpa mea Raluca, fiind vergină, după cum e frumoasă, harnică, şi 



în toate bună, Dumnezeu se va îndura de dânsa şi-I va găsi drumul pe 

care îl merită.”

Raluca mi-a căzut în braţe, şi-a rezemat capul de pieptul meu, 

plângând înăduşit. Iar Violeta a spus printre lacrimi:

“De ce nu mi-a dat bunul Dumnezeu şi mie un logodnic ca tine, 

scumpul meu Mihăiţă!”

Când petrecerea mătuşii Măriuca s-a terminat, Raluca a spus 

Violetei:

“Eu rămân la bunici, de-acuma sunt cam ameţiţi şi se vor culca, şi 

am de strâns mesele şi de dereticat peste tot, împreună cu Mihai, iar după 

ce terminăm dormim iarăşi împreună.”

“Cum, vrei să dormi iar cu dânsul în pat, şi să n-ai nimica?”

“Vreau să dorm fericită ca astă-noapte, simţindu-mă la pieptul lui, 

cu sânii în mâinile lui. Am dormit toată noaptea neîntoarsă la pieptul lui.”

“Şi chiar poţi să rabzi să dormi aşa, să n-ai nimica cu dânsul?”

“Întâi ne vine greu la amândoi, dar pe urmă trece, ne liniştim şi 

dormim amândoi liniştiţi toată noaptea.”

“Eu una n-aş rezista, să dorm cu iubitul meu şi să nu-mi stingă 

focul din mine. Aş înnebuni, şi aşa mă trezesc noaptea tremurând şi cu o 

poftă nebună, dar să dorm cum dormiţi voi nu mă încumet, că aş sări pe el 

şi, până nu mă potoleşte, nu-l las în pace. Vă spun drept, îmi pare rău că 

în mai, când a venit boşorogul meu, l-am refuzat şi n-am plecat cu el la 

Deva. M-aş fi cununat, aş fi ajuns doamna Buzescu, stăpâna unei mari 

moşii de pe valea Teleajenului, dar aşa stau acasă şi sufăr, şi în fiecare 

dimineaţă sunt nevoită să-mi schimb chiloţii uzi de pe mine.”

“Violeta, uită-te la Raluca, e zveltă, nu are nici un pic de grăsime în 

plus, iar tu pentru douăzeci de ani eşti prea grasă. De aceea te chinuie 

pofta, şi poţi să te îmbolnăveşti rău. Dacă ţi-e dat să-ţi fie ursit moşierul 

bătrân, şi n-ai la cine altcineva spera, nu mai sta pe gânduri, trimite-i o 



telegramă să vină să te ia, că altfel te măriţi cu altul. Cunună-te, ai să 

ajungi o cucoană mare, ai să ai grijă să rămâi la moşie şi acolo îţi iei 

ibovnic. Ai să slăbeşti, scapi de grăsimea de pe tine, boşorogul tău va 

muri şi rămâi cu ibovnicul, cu care te măriţi. Aşa se face în societatea 

înaltă, aşa vei face şi tu.”

“Mihăiţă, de ce nu te-am întâlnit mai demult, că astăzi aş fi fost 

doamna Buzescu, stăpâna acelei moşii de pe Teleajen, boşorogul ar fi stat 

mult şi bine la regimentul lui de la Deva, şi n-aş fi avut coşmaruri noapte, 

iar dimineaţa să mă trezesc udă.”

A ieşit din casă plângând. Eu cu Raluca am strâns mesele şi am pus 

totul la loc, iar peste noapte am dormit liniştiţi şi îmbrăţişaţi, fără să mai 

tremurăm. A doua zi, vineri 26 iulie, nea Petrică, primarul, mi-a înmânat 

buletinul de identitate, m-a sărutat pe frunte şi mi-a zis:

“Băiete, încearcă să vii cât mai degrabă, să n-o laşi pe Raluca să 

sufere, căci ştim totul, Raluca nu are secrete faţă de noi.”

La prânz au venit cu toţii, părinţii Ralucăi şi ai Violetei, aceştia cu 

trăsură cu doi cai şi  un jandarm cu grad de caporal, ca vizitiu. După masă 

mi-am luat la revedere de la toţi, promiţându-le că mă voi întoarce, apoi 

m-am suit în trăsură, pe care o aduseseră pentru mine, au urcat şi Raluca 

şi Violeta şi  au mers cu mine până la Paşcani, să prindem acceleratul de 

noapte Suceava - Bucureşti, ca sosea la Paşcani la şapte şi un sfert seara. 

În gară am stat cu fetele, iar caporalul s-a dus să-mi ia bilet până la 

Piteşti, pentru că militarilor li se dădeau bilete fără rând. Când s-a întors, 

s-a apropiat de Raluca, fiindcă plângea şi eu n-o puteam linişti.

“Domnişoară Raluca, astăzi nu mai e război, şi n-ar trebui să 

plângeţi. Logodnicul dumitale se duce la Piteşti cu treburi personale, şi nu 

la război. Se întoarce repede şi, ţine minte, fetiţo, o scurtă despărţire 

dublează iubirea.” Apoi mi-a dat biletul.

“Domnule Mihai, aveţi loc la vagonul doi, cupeul şapte, veţi putea 



dormi toată noaptea.”

Soarele era sus când s-a oprit acceleratul, numai trei minute. Am 

urcat în tren, lăsându-le pe amândouă fetele plângând, am găsit repede 

cupeul şi m-am repezit la fereastră, care era deschisă, şi am strigat:

“Raluca, nu mai plânge, ai încredere în mine, că am să mă întorn 

cât de curând.”

Apoi trenul a pornit şi n-am ştiut că o văd pentru ultima oară. M-

am lungit pe banca cupeului trist şi îngândurat, căci nu ştiam ce mă 

aşteaptă în viitor. Am dormit toată noaptea, nici nu ştiu prin ce oraşe am 

trecut. Dimineaţa am primit o cană de ceai, în valiză aveam un pui fiert şi 

pâine, pregătite de mătuşa Măriuca, şi aceea mi-a fost mâncarea pe toată 

ziua. În Bucureşti am ajuns pe la trei noaptea, am coborât şi m-am dus la 

casa de tranzit, să-mi pună viza şi să-mi dea un tichet pentru acceleratul 

de Piteşti, care trebuia să plece la ora cinci şi jumătate. 

Mai aveam de stat două ceasuri şi ceva. Îmi era groază să plec 

undeva, căci  peste tot mişunau soldaţi şi ofiţeri ai armatei ruseşti. Peste 

tot erau lipite pancarte cu lozinci  “Sus partidul Petru Groza”, “Jos Maniu 

şi Brătianu”. În Paşcani, fiind cu fetele, nu am dat nici o atenţie acestor 

pancarte, dar în Bucureşti, văzând atâţia ruşi, şi lozincile lipite pe garduri, 

ziduri, porţi şi stâlpi de telegraf, am fost curios să ştiu cine este acest 

petru groza care e ridicat în slăvi. M-am apropiat de un chioşc şi am văzut 

portretul lui Stalin, pe un ziar cu titlul “România liberă”, iar pe altul, cu 

titlul “Adevărul”, citesc cu litere mari “Maniu şi Brătianu împotriva 

comunistului Groza.” Le-am cumpărat pe amândouă şi am citit până la 

plecarea trenului, precum şi în tren. Am înţeles că se duce o luptă 

electorală foarte încinsă între marile partide istorice şi partidul hoţilor şi 

derbedeilor comunişti, ieşiţi de prin închisori, în frunte cu doctorul Petru 

Groza şi agenta comunistă Ana Pauker. Erau susţinuţi de Vâşinski, 

reprezentantul cu puteri nelimitate al Moscovei, conducătorul din umbră 



al ţării. Situaţia o vedeam clară, destul de sumbră pentru România, dacă 

pun mâna pe putere bandele comuniste. Am ajuns la Piteşti duminică 28 

iulie, dimineaţa. Erau şi aici destul de multe lozinci, în schimb nu era nici un soldat 

rus. Pe peron stăteau doi jandarmi. M-am apropiat de ei şi am întrebat:

“Domnule sergent, unde îl pot găsi pe domnul Filipoiu, şeful jandarmeriei 

Piteşti?

“De unde ai venit, tinere?”

“Sunt din satul Cuza-Vodă, de pe Siret.”

“Şi rudă cu doamna Filipoiu?”

“Întocmai, domnule sergent.”

“Mergeţi cu noi, că am terminat tura de noapte.”

 Jandarmii au oprit un birjar care ne-au dus la porţile unui castel în stil gotic, 

la marginea oraşului. Sergentul a sărit din trăsură şi a spus:

“Neică, mai stai niţel. Azi e duminică, cred că domnul şef e în aşternut. 

Trebuie să dau raportul de noapte şi să-l prezint pe băiatul ăsta, rudă cu doamna, şi ne 

întoarcem în oraş.”

Jandarmii s-au întors cu un om înalt, cu corp atletic, păr cărunt şi faţa 

bărbierită, îmbrăcat cu cămaşă albă şi pantaloni de casă. Stăteam lângă poartă, cu al 

doilea jandarm. 

“Mi se pare că dumneata, tinere, eşti Mihai, şi vii de la cumnatul Costică? Măi 

băiete, de ieri te aşteptăm. “

După ce jandarmii au plecat, domnul Filipoiu m-a luat de braţ şi am intrat într-

un hol larg, cu o masă masivă în mijloc şi cu câteva scaune cu spătar, destul de vechi. 

Se vedeau, de o parte şi de alta, treptele unor scări care duceau la etaj. 

“Costică mi-a spus la telefon că ai să ne povesteşti ceva.”

“Domnule Filipoiu, nea Costică m-a trimis la dumneavoastră şi la domniţa 

Safta, sora sumnealui, ca să mă ajutaţi cu ce puteţi, iar ceea ce veţi afla de la mine să 

nu spuneţi la nimeni.”

“Hai cu mine în sufragerie”

Am urcat la etajul, în dreapta, şi am ajuns într-o cameră tot cu masă masivă în 

centru, două canapele, scaune înalte cu spătare în jurul mesei.

“Stai în fotoliu. Le chem pe nevasta şi pe sora mea, care te aşteaptă încă.”

A mers până undeva aproape, apoi s-a întors şi m-a lămurit că, fiind duminică, 

servitorii sunt liberi, mai este numai bucătăreasa, pe care se duce s-o cheme, ca să 



aducă micul dejun:

“Până mă întorc, au să vină la tine Săftica şi Clara, sora mea”.

A venit întâi Săftica, femeie între două vârste, cam plinuţă, dar nu grasă, s-a 

uitat la mine şi mi-a zis:

“Eşti tânăr, mai tânăr de cum ne aşteptam. Cred că n-ai nici douăzeci şi cinci 

de ani.”

“Abia nouăsprezece, domniţă.”

“Eşti mic faţă de copiii mei. Mitrică are treizeci şi doi, iar Margareta treizeci. 

Amândoi sunt la Bucureşti, au familiile lor.”

A apărut înaintea mea, fără să-mi dau seama cum, o femeie. Am tresărit şi am 

sărit drept în picioare, căci semăna atât de bine cu sora mea Liuba că era să mă arunc 

în braţele ei, dacă nu mă oprea glasul, care nu era al Liubei:

“Ce-I cu tine, domnule, de ce ai tresărit şi te-ai ridicat în picioare?”

M-am uitat lung la ea, avea aceeaşi înfăţişare, aceiaşi ochi, gură, faţă, plete cu 

bucle. Trebuia să fie domniţa Clara.  Stătea nedumerită, uitându-se cum o cercetez cu 

de-amănuntul. I-am sărutat mâna:

“Scuzaţi, domniţă, vă lămuresc imediat!”

Am scos carnetul meu cu cântece şi însemnări, unde ţineam câteva fotografii, 

şi I-o dau pe cea a surorii mele.

“Poftim, domniţă, uitaţi-vă bine, ea e sora mea Liuba.”

“O, domnule, sora ta seamănă cu mine! De necrezut ce seamănă, numai rochia 

e alta, şi centura mi se pare că e militară.”

“Domniţă, când sora mea a făcut fotografia îi mai rămăsese rochia de pe ea. 

Tatăl meu a fost judecat ca duşman al poporului,  averea ne-a fost confiscată. Mai 

simplu, am fost prădaţi de bolşevici.”

“Cine a fost prădat de bolşevici?” a întrebat gazda noastră, intrând pe uşă, cu 

un coş cu pâine. Din urma lui venea bucătăreasa, aducând pe o tavă  patru căni cu 

lapte.

“Sandule, ia uită-te şi spune cine-i persoana din fotografie”, a zis  domniţa. 

 “Tu eşti, dar de unde ai scos rochia asta, şi centura militară?”

“Aşa-i că seamănă cu mine?”

“Cum, nu e poza ta?”

“Nu, în fotografie e sora lui.”

“Nemaipomenit, persoane care să semene aşa de mult, fără să fie rude! De 



unde eşti, tinere?” m-a întrebat gazda, dar eu I-am făcut că în spatele lui e cineva. S-a 

întors şi el înspre bucătărească, care se uita şi ea la fotografie. Sora lui, domniţa Clara,

a înţeles.

“Lele Marie,  mai adu şi cafea, zahăr şi nişte salam.”

Bucătăreasa a plecat, iar Clara m-a întrebat:

“De ce nu vrei să vorbeşti de faţă cu ea?”

“Domniţă Clara, ce am să vă povestesc să nu mai ştie nimeni. Mă încred în 

dumneavoastră, nenea Costică m-a asigurat că mă veţi ajuta.”

“Sandule”, a spus Clara, băiatul se uite spre uşă, să vină mai întâi 

bucătăreasa, ori du-te tu şi adu ce I-am cerut, căci băiatul trebuie să fie 

flămând.”

Domnul Filipoiu a pornit, dar în uşă s-a întâlnit cu bucătăreasa, I-a 

luat tava din mână, I-a mulţumit şi I-a spus că până a doua zi de 

dimineaţă îi dă liber.

“Acuma, Mihai, suntem singuri, spune fără frică.”

“Aş vrea mai întâi ca doamnele să servească masa.”

“Da, că laptele se răceşte. Ia şi dumneata - vai de mine, plângi!” a 

exclamat domana Safta, iar domnul Filipoiu mi-a zis:

“Mihai, fii bărbat, mă. Ia mai bine laptele, că se răceşte.”

“Iertaţi-mă, domnule Filipoiu, că de când am văzut-o pe sora 

dumneavoastră parcă mi s-a rupt ceva în piept. Cred că sărmanele mele 

surori nu mai sunt în viaţă.”

“Atunci lămureşte-ne ce e cu tine, băiete, că nouă ne-a trecut pofta 

de mâncare, când te vedem aşa.”

“Domnule Filipoiu, domniţelor, eu sunt din Basarabia. Ca să-mi 

salvez mama şi două surori de foame şi de Siberia, am trecut Prutul prin 

graniţa de fier a bolşevicilor. Îl caut pe unchiul meu, ca să am unde le 

duce şi ascunde de urmărirea NKVD-ului.”

“Dar unde stau mama şi surorile tale?”

“În comuna Cuhneşti, judeţul Bălţi, din Basarabia.”



“Şi cum vrei să le aduci încoace?”

“Le trec Prutul peste graniţă, cum am trecut şi eu.”

“Imposibil, băiete. Nu-mi vine  să cred că  ai trecut tu peste graniţă, 

ruşii împuşcă până şi porumbeii care zboară pe deasupra, şi-i controlează 

să nu aibă vreun mesaj printre pene. Dar să treacă cineva o graniţă, care 

are şi  sistem de rachete de alarmă!” 

A trebuit să povestesc a patra oară tot calvarul meu şi al familiei 

mele. Când am terminat, domnul Filipoiu stătea nedumerit, iar domniţele 

plângeau.

“Măi băiete, ce ne-ai povestit tu este inuman. Va să zică bolşevicii 

duc o politică mai criminală decât hitleriştii, şi ce spun ei la radio şi în 

ziar nu-I decât minciună.  Şi vrei tu să te mai prinzi în capcana lor?”

“Nu-I oare acelaşi lucru, să ne împuşte la graniţă ca pe porumbei, 

sau să ne răpească în puterea nopţii şi  să ne ducă cu maşina neagră dintre 

cei vii, aşa cum I-au dus, când au venit peste noi în 1940, pe unchiul meu 

Costea Leancă, pe fraţii Bădărău - Gheorghe şi Pavel, pe Ionucă Pripa, pe 

Alexei Ivanencu, cei mai cinstiţi şi mai bogaţi oameni din sat? Oameni de 

care nici până acum nu s-a mai aflat ce s-a făcut. Sau anul trecut, pe lângă 

fratele şi tatăl meu, au condamnat şi au scos dintre cei vii pe mai mulţi 

dintre fruntaşii satului, iar la primărie au venit hoţii şi derbedeii. Totuna 

e, domnule Filipoiu, să ne ducă cu maşina neagră, sau să ne împuşte la 

graniţă ca pe porumbei.”

“Şi cu ce te pot ajuta eu, măi băiete?”

“Puteţi să mă ajutaţi să-l găsesc pe unchiul meu. Înainte să se 

refugieze din Basarabia,  şi-a transferat banca comercială din satul 

Baraboi, judeţul Bălţi, la care era preşedinte, la o bancă din Râmnicu-

Vâlcea. Îl cheamă Eugen Baciuliuc, şi e văr primar cu mama mea.”

“Grea treabă te-ai apucat să faci, măi băiete. Pe şeful jandarmeriei 

Vâlcea îl cunosc, nu e greu să-l caute pe unchiul tău, dar dacă el, ca mulţi 



refugiaţi, s-a ascuns pe la prieteni, şi nu te poate ajuta, chiar dacă îl 

găseşti? Rămâi singur la unchiul tău?”

“Nu, că numai o mamă am, şi două surori, că tatăl meu şi fratele s-

au dus dintre cei vii. Mă întorc, căci dacă ne ridică şi nu ne omoară,  ne 

duc în Siberia, şi am să le fiu sprijin.”

Clara a venit la mine şi m-a sărutat, vorbindu-mi printre lacrimi:

“Nu, Mihai. Dacă nu te ajută unchiul tău, te ajut eu. Le aduci la 

mine pe surorile şi pe mama ta, şi vor sta în conacul de la moşie. Sandu le 

face la fiecare buletin de identitate, şi vor scăpa de primejdie. Tu adu-le 

încoace, eu nu te pot ajuta decât cu bani, ca să aveţi cu ce ajunge aici.”

I-am sărutat mâinile şi am mulţumit din suflet, apoi am rămas 

singur cu domnul Filipoiu, care m-a întrebat de cumnatul lui, Costică 

Ursachi, de Violeta, dacă s-a măritat. Doamna Săftica s-a întors şi mi-a 

spus:

“Mihai, hai să-ţi arăt camera ta. Sandule, fă de serviciu până la 

capăt şi du înapoi gustarea, că s-a răcit, am să pregătesc eu mai târziu 

masa de prânz.”

Alături era biblioteca, cu rafturi frumos ornamentate şi pline de 

cărţi pe un perete, în stânga. În mijloc era o masă lungă, încărcată de cărţi 

şi ziare. În jurul ei erau scaune cu spătarul înalt, iar pe dreapta alte scaune 

şi fotolii. Erau expuse portretele regilor Carol I şi Ferdinand, a reginelor 

Maria şi Elisabeta, a regelui Mihai I şi a mamei sale Elena,  portretele lui 

Eminescu, Alecsandri, Ion Heliade Rădulescu, precum şi a cinci   mari 

domnitori: Mircea cel Bătrân, Alexandru cel Bun, Ştefan cel Mare, Mihai 

Viteazul şi Alexandru Ioan Cuza. Dar cele mai mari erau trei tablouri, ale 

boierilor Preda şi Stroe Buzescu, precum şi a surorii lor, Ruxandra 

Culcea, expus la mijloc. Aceasta era răs-străbunica lui Vasile Culcea, 

soţul domniţei Clara, fost colonel al regimentului 6 Vânători de munte, 

căzut cu moarte de erou la Cotul Donului. 



Intrat   în bibliotecă, am uitat de toate şi nu ştiam la ce să mă uit, la 

cărţi, la tablouri. Mi-am fixat ochii pe portretul frumoasei Ruxandra 

Culcea şi m-am apropiat de el, dar doamna Săftica m-a apucat de mână şi 

m-a tras după dânsa, spunând:

“Mihai, ai timp să te uiţi, dar acum vino cu mine, să-ţi dau camera 

în primire. Am să-ţi spun un secret.”

A deschis uşa unei camere fără ferestre, cu o măsuţă între două 

canapele cu aşternuturi strălucitoare, aurii. La capătul lor era câte un 

fotoliu, iar lângă noptieră două scaune moi, cu spătar. Doamna a aprins 

veioza cu trei becuri de pe noptieră, şi încăperea s-a luminat. M-a luat de 

mână, s-a aşezat pe patul din dreapta, care era mai jos decât celălalt, şi 

mi-a şoptit să stau alături. Mi-a arătat o uşă în capăt.

“”Mihai, aici e dormitorul lui Vasile Culcea, fostul soţ al Clarei, 

mort pe front. Era mai bătrân cu aproape douăzeci de ani ca ea, cam urât 

şi brutal, ca un boier de viţă veche.  În dormitorul vecin e Clara. Ea n-a 

iubit pe nimeni, a fost măritată fără vrere şi nu-şi putea suferi soţul, care 

era cum ţi-am spus. Răcnea tot timpul când o lua cu el în pat, o chinuia, 

iar dacă încerca să fugă şi se împotrivea, o bătea crunt. 

Fata dispreţuieşte orice bărbat, dar mi se pare că pe tine te-a 

îndrăgit. Mare noroc ai avea, măi băiete. N-are importanţă că e mai mare  

cu cinci-şase ani, e frumoasă şi are o inimă de aur. Asta am avut să-ţi 

spun,  fii îndrăzneţ, nu-i săruta numai mâinile, că ea vrea iubire, şi nu 

sărutări de mână.”

A ieşit încetişor, şi eu am rămas încurcat. Raluca nu-mi ieşea din 

minte, iar aici dădusem de altă fată, care semăna cu surioara mea Liuba, 

era foarte bogată şi făcea parte din elita socială. Mă plimbam aşa prin 

dormitor, măsurându-mi paşii, de la noptieră la uşă şi de la uşă înapoi la 

noptieră. M-am lungit pe patul mai înalt, din stânga, şi mi-a fugit gândul 

la fetele din satul meu, la Catia lui Andrei Corj, la Victoria lui Ion 



Curcudel, Viorica lui Cornelevschi sau Vera lui Toader Corj, care râdeau 

de mine, că sunt prea cuminte, retras şi prost. Eram ruşinos şi nu ştiam să 

dansez, ele îşi băteau joc de stângăcia mea, şi-mi imitau dansul pentru a 

se distra. Numai în timpul lucrului, la clăci şi şezători, aveau nevoie de 

mine, căci cântam frumos ca nimeni altul. Eram chemat, căci unde 

veneam se umpleau casele cu femei şi fete. Lucrau la clacă la cânepă, in 

şi lână, numai să asculte cântecele mele. Fetele care fuseseră prea 

obraznice nu mai îndrăzneau să mă cheme la clăcile şi şezătorile lor. Dar 

îşi trimiteau mamele, care rămâneau numai cu promisiunea. Fetele şi 

femeile adunate, de nu încăpeau în case, văzând că nu vin părăseau claca 

două câte două, de rămâneau casele goale.

Am tresărit şi mi s-a rupt firul gândurilor, căci m-am pomenit cu 

Clara lângă mine, s-a aşezat pe marginea patului şi mi-a luat mâinile într-

ale sale.

“Mihai, iar ai tresărit, ca şi prima oară când m-ai văzut.”

“Domniţă Clara, eu, un biet prigonit de soartă, să fiu simpatizat de 

o aşa domniţă strălucită, ca dumneavoastră.”

“Mihai, ce ai povestit tu mi-a schimbat părerea despre oameni. Am 

dispreţuit toţi bărbaţii, iar tu, dragul meu, m-ai readus la realitate. Mă 

atrage sufletul tău curat. I-am spus cumnatei să te aducă în dormitorul 

acesta, unde până acum am trăit durerea şi groaza, iar de-acum doresc să  

am iubire şi fericire, pe care eu încă nu le-am cunoscut.”

“Domniţă, sunteţi tânără şi frumoasă. Veţi întâlni o persoană care 

vă va înlătura ura şi indiferenţa faţă de bărbaţi. Nu-I mai dispreţuiţi pe 

toţi, căci vă dispreţuiţi şi propria viaţă. Sunteţi doar o jumătate a unei 

vieţi, dar, când veţi întâlni dragostea adevărată, şi împreună cu acela veţi 

face un întreg, care dă naştere vieţii pe pământ.”

“Mihai, dragul meu, cuvintele tale sunt filozofice şi m-au vrăjit. Eu 

am aflat ceea ce mi-a lipsit o viaţă întreagă, dragostea, dar  mi-e teamă că 



mă respinge, şi voi fi iarăşi dezamăgită.”

 “Trebuie să-i daţi de înţeles că sentimentele lui sunt la fel ca ale 

dumneavoastră, şi dragostea se va înfiripa.”

“Mihai, dragul meu Mihai, ajunge atâta filozofie. Află că tu eşti 

persoana de care m-am îndrăgostit, întâia oară în viaţă. Vreau să-ţi aduci 

mama şi surorile aici, am  să le consider mama mea şi surorile mele. Când 

ai tresărit văzându-mă, şi ai sărit în picioare, am tresărit şi eu o dată cu 

tine, am simţit în piept ceva dumnezeiesc.”

“Domniţă Clara, nu ştiu ce să-ţi spun, e prea repede, mă tem că vei 

fi dezamăgită, iar eu voi scădea în ochii dumitale. Nici eu n-am iubit pe 

nimeni, şi nici nu m-am mai iubit cu vreo fată.”

“Mihai, spune-mi pe nume, Clara.”

“Ei bine, Clara, cred că diferenţa dintre noi e mare, eu, un prigonit 

de soartă, pe când dumneavoastră, o mare doamnă, stăpână peste o moşie 

şi un asemenea castel.”

“Mihai, ce spui e adevărat, dar nu mă ajută, dar am o viaţă tristă. 

Tu m-ai adus la realitate.”

“Clara, cred că  un bărbat care să respingă sentimentele tale nu 

poate exista.”

Ea, bucuroasă, s-a lăsat peste mine în pat, şi a început cu sărutările. 

Am descoperit cu mirare că ea nu ştie să sărute, pe când eu eram deprins 

cu sărutările Ralucăi, învăţate din dragostea noastră.

“Clara, tremuri prea tare, să ne despărţim, ca să ne liniştim.”

“Mi-am dat seama că tremur, şi nu mi s-a mai întâmplat, căci fostul 

meu soţ mă lua forţat în pat, să facă amor cu mine. Eu tremuram atunci de 

frică, şi nu de dorinţă. Mihai, vreau să încerc cu tine, dragul meu, căci, 

din contra, eu mă tem că am să te dezamăgesc. Dacă şi cu tine voi avea 

dureri, atunci am să ştiu că sunt o  biată femeie frigidă, şi s-a terminat cu 

dragostea şi cu fericirea mea.”



Îmi vorbea cu jale,  iar eu mă uitam la ea uimit. Ca s-o împac, i-am 

spus că văd la ea patimă, cum asemenea femei nu cred să aibă.

“Atunci, vreau să încercăm chiar acum dragostea, ca să ştiu ce e cu 

mine.”

“Acum, Clara, e ziuă, se apropie prânzul, iar doamna Săftica ne-a 

spus că ne cheamă la masă. Eu nici n-am mai făcut vreodată dragoste, şi 

mi-e frică că vă doare.”

“Mihai, te cred, dar eu ştiu cum se face, şi am să mă pun pe pat aşa 

cum mă punea fostul meu bărbat. Am să  fac ce mă punea el să fac, mai 

mult de frică. Durerile mai mari le aveam când mă punea pe marginea 

acestui pat înalt, şi mă trăgea la pieptul lui. Vreau să încercăm la 

marginea patului. Tu dezbracă-te, şi eu mă duc să încui uşa la bibliotecă, 

ca să nu fim supăraţi de nimeni.”

S-a întors la mine surâzând. Eu eram rezemat de pat, îmbrăcat. A 

început să mă dezbrace, iar eu nu ştiam ce să fac de ruşine. 

“Mihai, nu trebuie să-ţi fie ruşine. Suntem numai noi doi, o să stăm 

goi în pat, prin dormitor, prin baie.”

Mi-a scos cămaşa, mi-a dat în jos pantalonii, apoi şi-a descheiat 

capotul şi s-a lăsat în pat pe spate. Am rămas dinaintea ei, perplex, căci 

era goală, ca şi Raluca.

“Mihai, am să stau lângă tine goală, şi ai să ai când să te uiţi. Acum 

hai, că nu mai am răbdare. Dă-ţi jos chiloţii, şi vino în pat. Adu-mă mai la 

margine, aşa, şi acum lasă-mă-să te ajut… Mihai, cei ai tu e cu mult mai 

mic decât ce avea fostul meu bărbat, mă simt acum foarte bine, nu am 

absolut nici o durere. Îţi mulţumesc, mă satisfaci aşa de plăcut, 

mulţumesc lui Dumnezeu că mă simt şi eu femeie, şi nu sunt, cum 

credeam, o biată frigidă. Scumpul meu Mihai, sunt fericită, mă simt 

femeie, îmi aduci plăceri şi nu  durere.”

Acesta a fost primul meu raport sexual. Şi când a venit lelea 



Săftica, cum o numea Clara, ca să ne cheme la masă, ea radia de fericire.

“Clara, ce ai, de eşti aşa de bucuroasă?”

“Lele Săftică, sunt şi eu în sfârşit femeie”, şi s-a aruncat în braţele 

cumnatei, rezemându-şi capul plângând de sânii ei.

“Linişteşte-te, fata mea, că-mi eşti ca o fată, şi  nu cumnată, că te-

am crescut de mititică. Spune-mi, chiar ai încercat?”

“Ce era să fac, îl iubesc şi mi-era frică să nu-l dezamăgesc. Voiam 

să ştiu ce e cu mine, dacă sunt sau nu cu adevărat femeie. Leliţă, Mihai 

mă iubeşte, şi am să fiu fericită când îşi aduce pe mama şi pe surioarele 

lui aici. Pe mama mea eu n-am cunoscut-o, iar tată a vrut să mă facă mare 

cucoană, şi m-a măritat după acest Vasile Culcea, care şi-a bătut joc de 

mine până a pierit în război.”

“Lasă, fetiţo, bucură-te că  ai scăpat, şi ţi l-a trimis Dumnezeu pe 

băiatul ăsta, care spui că te iubeşte.”

Şi s-a uitat la mine, mi-era tot timpul ruşine de ce vorbeau. Văzând 

că se uită la mine, am zis:

“Lele Săftică, oare ar fi în stare vreun bărbat să fie indiferent faţă 

de o femeie tânără şi atât de frumoasă?”

“Aşa, e, tinere, dar uite că s-a găsit un boier care a chinuit-o, câine 

bătrân, deprins dă I se permită totul. Spunea că ea e parte din moşia lui, 

că, decât să divorţeze, mai bine o  bagă în pământ şi îşi ia o nevastă care 

să-l aprecieze, şi cu aceea se va purta cum trebuie la pat.”

Am prânzit în trei, căci domnul Filipoiu era în oraş. Lelea Săftica a 

sfătuit-o pe Clara ca fratele ei să nu afle prea curând de relaţia noastră. 

Până seara am stat în bibliotecă cu Clara. Era prima oară când vedeam o 

femeie aşa de îndrăgostită. Nu mai puteam de atâtea sărutări. Noaptea am 

dormit împreună, prima noapte de dragoste. A adormit în zorii zilei, cu 

spinarea lipită de pieptul meu, cu sânii în mâinile mele, cum îi plăcea să 

doarmă şi Ralucăi. După ce a adormit, am început să-mi depăn gândurile. 



Mă chinuiau remuşcările, îmi plângea sufletul, şi nu ştiam ce să fac. Cât 

de fericit aş fi fost să fie mama şi surorile în acest castel! Dar, ca să le 

aduc, trebuia să trec printr-un gard de sârmă ghimpată înalt de trei metri 

şi împletit cu nuiele, împânzit cu o reţea de rachete de alarmă, cu fire 

subţiri de sârmă ascunse pe jos. Trebuia să calci doar un fir, şi te 

pomeneai într-un caier de sârmă din care era greu să te descurci. Se 

lansau automat, tot atunci, trei rachete de alarmă, şi numai Dumnezeu ştie 

dacă  n-aş fi căzut în capcană, singur sau cu mama şi surorile mele. Mai 

aveam şi alt amar pe sufletul meu, căci o iubeam pe Raluca din tot 

sufletul, şi trebuia să o las, pentru a asigura viitorul mamei şi a surorilor 

mele. Clara era cu patru ani mai mare ca mine, elegantă şi frumoasă la 

înfăţişare, semăna cu sora mea Liuba. Mi se lipise de suflet, dar Raluca le 

întrecea pe toate, şi simţeam o durere de nedescris că trebuie să renunţ la 

ea.

  

………………………………………………………………………

…………

……………………………………………………………………………

…………

……………………………………………………………………………

…………

Slatina am ajuns în a doua jumătate a nopţii, iar la Râmnicu-Vâlcea la trei 

după amiază, marţi 13 august. Am coborât din tren şi am ieşit în faţa 

gării, unde aşteptau mai mulţi birjari. M-am apropiat de unul bătrân, cu 

mustaţă albă şi cu o pălărie de paie de modă veche, şi l-am rugat să mă 

ducă până la bancherul George Duca. Trecând pe câteva străzi, birja s-a 

oprit în dreptul unei case vechi, cu două etaje. A apăsat pe sonerie, uşa s-



a deschis şi a apărut o femeie în vârstă.

“Doamna Ana, v-am adus un musafir.”

“Cine eşti, tinere?”

“Doamnă, sunt nepotul lui Eugeniu Baciliuc.”

“Cum, nepotul lui Jenică Baciu? Intră.”

Am intrat şi m-a poftit pe un fotoliu. 

“Scuzaţi-mă, nu cunosc nici un Jenică Baciu.”

“E unchiul tău.  Refugiaţii din Basarabia şi-au luat alt nume, ca să 

nu fie prinşi. Dar ai întârziat, să fi venit cu două luni mai înainte îl găseai 

aici la noi. Prin iunie a plecat cu familia, nu ştiu unde. Dar o să vină 

imediat bărbatul meu de la bancă, cred că el ştie. Dumneata de unde vii, 

cred că nu eşti din oraş?”

“De la Piteşti vin, doamnă.”

“Dacă stai în Piteşti, de ce n-ai ajuns mai înainte?”

“Doamnă, la Piteşti am fost numai găzduit, câteva zile. Am să vă 

povestesc, când va fi de faţă şi soţul dumneavoastră. Ce pot să vă spun 

este că am trecut încoace prin graniţa de la Prut.” 

“Ferească Dumnezeu, tinere. Trebuie să ai un necaz mare, dacă ţi-

ai pus viaţa în primejde. Lasă, vine soţul meu şi ne povesteşti atunci. Hai 

cu mine în bucătărie, trebuie să-ţi fie foame.”

În bucătărie doamna m-a servit cu ciorbă şi ciulama, apoi mi-a 

arătat o cameră frumos mobilată, şi mi-a spus că acesta e dormitorul meu. 

Am mulţumit şi m-am lungit pe una din cele două canapele. Mă întrebam 

ce mă fac, dacă nu-l găsesc pe unchiul Jenea. Nu voiam nimic de la el, 

numai să scrie un bilet pentru mama, s-o îndemne să aibă încredere în 

mine, că le voi trece Prutul şi am să le aduc la Piteşti, pe o moşie 

frumoasă, şi scăpăm de urgia bolşevică. Dacă n-am să ajung la unchiul 

meu, m-am gândit să mă întorc la Clara, să scrie chiar ea mamei şi 

surorilor mele, că este mireasa mea, nu are părinţi, şi le roagă să vină şi 



ele să stea cu noi. 

Aşteptam să se întoarcă stăpânul casei, care a venit pe la şapte 

seara. Soţia lui m-a chemat, şi m-a întâmpinat un om bătrân, cu păr 

cărunt, solid, dar fără burtă. Ne-am aşezat împreună la masă.

“Tinere, mâncăm, pe urme ne povesteşti ce te-a făcut să treci 

graniţa de la Prut.”

După ce le-am spus totul, bătrânii au rămas nedumeriţi, iar mătuşa 

Ana a început să plângă.

“Măi băiete, acum am aflat şi noi adevărul, şi ştim ce ne aşteaptă. 

Fii atent, băiete, văd că eşti îndrăzneţ şi cu mintea ageră. Despre Eugen, 

unchiul tău, nu mai ştiu nimic. A trebuit să plece, căci îl urmărea banda 

comunistă, ieşită de prin închisori, în frunte cu un oarecare Tudor 

Ionescu, un pungaş condamnat pentru escrocherie, care în închisoare s-a 

făcut comunist. Acum e mare şef, îi minte cu neruşinare pe oamenii 

săraci, face mitinguri şi demonstraţii, au pus peste tot lozinci comuniste, 

iar la demonstraţii duc portrete cu Stalin, Molotov şi Vâşinski. De vreo 

două luni, de când a început campania electorală, urlă “Sus partidul Petru 

Groza”, “Jos Maniu şi Brătianu”, şi nu are nimeni ce le face, căci îl 

sprijină armata rusească. 

Au dat câteva familii de refugiaţi basarabeni pe mâna NKVD-ului, 

şi unchiul tău a trebuit să plece din oraş. Filiala lui a dat faliment, din 

cauza devalorizării, a rămas cu douăzeci şi cinci de milioane, adică vreo 

două mii cinci sute de lei de dinainte de război. A plecat întâi vreo zece 

zile în Ardeal, apoi s-a întors să-şi ia familia, dar, din motive de 

securitate, nu mi-a spus unde se duce. Mi-a spus că se întoarce înapoi, 

dacă la alegeri câştigă coaliţia lui Maniu şi Brătianu.”

I-am spus de scrisoarea pe care voiam să o trimită Clara către ai 

mei, el mi-a spus că e o idee bună, dar numai dacă nu câştigă în alegeri 

comuniştii. 



“Dragă băiete, dacă doctorul trădător Petru Groza câştigă - şi aşa va

fi, probabil, căci e sprijinit de armata rusă, va fi şi în România ce-a fost în 

Rusia în primii ani ai revoluţiei. Regele Mihai e numai o marionetă în 

mâinile lui Vâşinski, a mai rămas rege datorită decoraţiei bolşevice 

“Victoria”, pe care i-au dat-o ruşii. Dacă nu va părăsi ţara, va fi împuşcat, 

ca şi mareşalul Antonescu. 

Aşa că, băiete, nu vă sfătuiesc să aştepţi aici rezultatul alegerilor, şi 

nici la Clara să nu te duci, căci sunt sigur că vor câştiga comuniştii, şi 

moşia ei va fi expropriată. Fratele ei este şef al jandarmeriei, pe care 

bolşevicii au  o ură de moarte. Nici la Raluca nu poţi găsi sprijin, căci 

tatăl ei este primar, iar unchiul şef de post, şi ai să suferi şi tu împreună cu 

ei. Du-te acasă, ca să îţi ajuţi mama şi surorile. Dacă vă deportează în 

Siberia, tu, ca bărbat, le vei fi sprijin. Iar dacă vor câştiga partidele 

istorice, şi vom scăpa de bolşevici, veniţi cu toţii vara viitoare. Îi scriu eu 

Clarei, ca să te aştepte atunci.”

“Dar dumneavoastră ce faceţi, dacă vin comuniştii?”

“La mine, băiatule, totul este pus la punct. Fata şi băieţii mei sunt 

la Paris. Pe Lucreţia, care e profesoară de franceză, am trimis-o de anul 

trecut, împreună cu ginerele meu, şeful filialei noastre de la Târgu-Jiu. 

Am transferat şi valuta noastră, dolari şi lire sterline. În primăvara asta au 

plecat băieţii, amândoi cu familiile. Erau preşedinţii filialelor din Lugoj şi 

din Slatina. După cum vezi, eu mi-am concediat toţi servitorii, până la 

unul, şi aştept rezultatul alegerilor. Dacă pierd ai noştri, îmi iau nevasta şi 

plec la Paris.”

Peste noapte n-am închis un ochi. Ştiam că, dacă plec, n-am să mă 

întorc vreodată, mai degrabă au să mă ia ruşii prin închisorile Siberiei. 

Nici aici nu puteam sta, căci ruşii nu vor pleca, şi vor instaura puterea lor 

comunistă, iar dacă populaţia se răscoală vor coloniza ţara, cum au făcut 

şi în Basarabia şi în Ţările Baltice. Va fi şi aici o republică socialistă 



sovietică, va năvăli, ca şi în Basarabia, toată pleava, toţi hoţii şi potlogarii 

din Rusia, şi vor bate cu pumnul în piept, că pe ei partidul i-a trimis, ca 

mari specialişti şi ideologi ai minciunii şi hoţiei. 

Nu-mi puteam opri plânsul, pentru cele şase zile ale primei mele 

iubiri curate, fără păcat, căci adevărata iubire suferă şi rabdă toate, şi mi 

se rupea inima că scumpa mea Raluca mă aşteaptă în zadar. Iar Clara îmi 

oferise totul, şi le aştepta pe mama şi pe surorile mele, să fie mamă şi 

surori şi pentru ea, iar noi să călătorim peste tot, să cunoaştem Brazilia, 

Africa, Egiptul, India şi insulele oceanice ale Indoneziei. 

Toată noaptea am plâns şi am umblat prin dormitorul acela străin. 

Când a intrat la mine mătuşa Ana s-a speriat. Eram umblat la faţă, cu 

ochii roşii. Domnul Duca m-a certat şi nu m-a lăsat să plec în starea 

aceea. Mătuşa Ana a stat cu mine, şi m-a îmbărbătat, să nu rămân la nici 

una dintre fete, căci voi pierde mai mult. Voi regreta toată viaţa moartea 

mamei şi a surorilor mele, care vor muri de foame acasă, sau de foame şi 

de frig în Siberia. 

A doua zi, joi 15 august, ziua Adormirii Maicii Domnului, m-am 

dus la gară, împreună cu mătuşa Ana. Ea mi-a luat bilet până la Paşcani, 

la acceleratul Alba-Iulia - Bucureşti, care trecea prin Râmnicu-Vâlcea. De 

la Bucureşti trebuia să vizez biletul, pentru acceleratul Bucureşti - 

Botoşani, care trecea prin Paşcani. Biletul îmi era la vagonul 3, cupeul 4. 

Când am trecut prin Piteşti, nu ştiu ce oră de noapte era, căci dormeam. 

Să fi fost treaz, nu aş fi răbdat să nu mă duc la Clara. În Bucureşti am 

vizat biletul, şi la ora şapte fără un sfert am urcat în vagonul 3, cupeul 3. 

În a doua jumătate a nopţii, marţi 20 august, am ajuns la Paşcani, am 

coborât  şi  am pornit pe jos spre Cuza-Vodă. Am ajuns în sat înaintea 

zorilor, am venit la casa lui moş Ion Blănaru, şi am stat puţin pe scaunul 

de la poartă, dar nu am cutezat să intru în curte, măcar ca să-mi iau 

cizmele şi foaia de cort, ca să o cos înapoi pe valiză. Nu am dorit ca 



Raluca să sufere mai tare. Mă gândeam că, dacă nu ni se va întâmpla 

nimica, voi veni, dacă nu cu mama şi surorile, atunci de unul singur.

M-am sculat de pe scaunul de lângă poartă şi am plecat mai departe 

plângând. Spre seară am ajuns în Târgu Frumos,şi am luat masa la aceeaşi 

cârciumă, căci nu mai mâncasem de la restaurantul gării din Bucureşti 

absolut nimica. Am pornit mai departe,  am mers toată noaptea pe jos, şi 

în dimineaţa de joi, 22 august, am ajuns la Andrieşeni. La asfinţitul 

soarelui am ajuns în satul Sântă-Măria, şi m-am oprit în marginea satului, 

într-o colibă părăsită dintr-o vie. M-am schimbat cu hainele cu care 

aveam să mă scufund în apă, apoi am dormit, mai bine de jumătate de 

noapte. 

M-am sculat, am trecut grăbit prin sat şi am coborât dealul înalt, pe 

drumeagul care şerpuia până la malul Prutului. Am stat câteva minute la 

marginea apei, România încă nu avea graniţă pe Prut. Afară de murmurul 

apei nu se auzea nimica, doar din când în când ştelepăiau prin apă peştii 

mai mari. Noaptea era fără lună, stelele numai sclipeau pe cerul senin, se 

apropia dimineaţa şi apa era cam rece. Am intrat în apă, mergeam încet şi 

atent, uitându-mă în jur. Din când în când clipoceau  peştii, şi zgomotul 

lor mă bucura, că acopereau zgomotul făcut de mine. Apa era tot aşa ca în 

urmă cu 37 de zile, când o trecusem prima dată. La jumătate apa îmi 

ajungea la brâu, am pus valiza pe apă, plutea, şi o împingeam înaintea 

mea, căci mă aplecasem până am ajuns cu bărbia în apă, ca să nu fiu 

observat apropiindu-mă de mal. Mă abăteam spre dreapta scăldătorii 

răzeşilor, unde la câţiva paşi de la mal creşteau două tufe de păpuriş. Cu 

cât mă apropiam de mal, cu atât eram mai atent spre stânga, unde era 

camuflat postul de observaţie al grănicerilor, şi am înţeles că unul din ei 

fumează în pumn. M-am aplecat la nivelul apei, împingând valiza înainte, 

şi m-am bucurat când am ajuns în dosul tufei de păpuriş şi, cu încetul, am 

intrat în mijlocul ei. Mi-a rămas să aştept până în zori, când grănicerii vor 



părăsi postul lor de observaţie, cam pe la ora patru dimineaţa. Spre ziuă 

timpul se răci, şi am început să tremur de frig, apa se răcise, şi mă uitam 

cu spaimă în jur, zorile veniseră, iar grănicerii stau pe loc. Am văzut cum 

se aprinde un chibrit, iar de la el două ţigări, apoi s-a auzit foşnet de foaie 

de cort, şi au ieşit din şanţul lor camuflat doi grăniceri. S-au îndreptat 

spre trecătoarea dintre două garduri, pe unde trebuia să mergi pe brânci, 

ca să nu atingi firele subţiri ale instalaţiei de rachete. 

Nu se depărtaseră grănicerii nici o sută de metri, că eu am ieşit din 

apă şi, din grabă, am uitat să păşesc pe nisipul uscat, şi am făcut două 

urme adânci la marginea apei, apoi am trecut pe brânci pe poteca dintre 

gardurile de sârmă ghimpată  ale cortinei de fier, sărind şanţul în care 

căzusem data trecută, şi m-am repezit în pădure, pe drumeagul de hotar 

răzeşesc. M-am afundat în goană în pădure, şi am ajuns la o poiană mare, 

numită Poiana răzeşilor, unde, la tulpina unui stejar bătrân, aveam ascuns 

un sac cu un rând de haine vechi şi cam murdare, cu care lucram în câmp. 

Era adus de mine cu câteva zile înainte de a trece Prutul, dar, dacă s-a 

întâmplat acel şuvoi de ploaie cu furtună, ele acolo au rămas. Când m-am 

întors mi-au prins foarte bine căci, fugind prin pădure, mi-am amintit că 

am lăsat urme la malul apei şi, mai devreme sau mai târziu, se va ridica 

întreg pichetul de grăniceri în căutarea făptaşului. Am dezbrăcat hainele 

ude de pe mine şi le-am stors, apoi le-am pus în valiză. Am îmbrăcat 

hainele vechi, am pus valiza în sac, iar la marginea pădurii am pus nişte 

vreascuri, ca să nu se cunoască ce am în sac, şi, cu sacul în spinare, am 

ieşit pe imaşul satului unde venea spre mine cireada satului. Am intrat în 

sat printre vaci. 

Ajuns acasă, am băgat valiza sub pat şi m-am culcat după sobă. 

Tocmai după masă m-a trezit, plângând, sora Liuba. Mă certa de ce m-am 

întors acasă să mor de foame împreună cu ele, căci umblă derbedeii de la 

primărie şi impun lumea să ducă postavca ruşilor, iar cei care n-o vor 



duce vor fi judecaţi şi duşi în Siberia. Eu am lămurit-o că şi în România 

sunt ruşi, nu e mai bine decât la noi, atât am spus. Mama şi cu sora 

Eugenia n-au ştiut unde am fost, ele credeau că mă aflu la Bălţi, la 

unchiul Pertea, un verişor al mamei, şi nu s-au mirat când m-au văzut 

acasă.

Iar spre seară s-a umplut satul cu grăniceri, căutau spionii care au 

trecut Prutul. Seara am fost chemaţi la primării, toţi premilitarii din sat, 

precum şi oamenii în putere. Ne-a lămurit şeful postului de grăniceri că a 

trecut Prutul o grupă de spioni şi s-a oploşit în sat. Apoi ne-a dat 

însărcinarea să controlăm peste tot, şi, câte doi, să stăm ziua şi noaptea pe 

la crucile drumurilor. Dacă vom vedea pe cineva necunoscut, unul dintre 

noi să alerge la primărie ca să dea de ştire. Printre oamenii chemaţi era şi 

Toader Curcudel, şi când m-a văzut a tresărit, s-a apropiat de mine, şi m-a 

întrebat când am venit.

“Bade Toader, numai să-ţi închipui cât sunt de mincinoşi bolşevicii 

ăştia blestemaţi. Eu am venit de unul singur, iar ei spun că a venit o grupă 

de spioni, şi au adunat toţi oamenii din sat să prindă spionii.”

Astfel s-a încheiat ziua de vineri, 23 august 1946, când m-am întors 

acasă, trecând dus  şi întors prin capcana cortinei de fier.

Foametea  organizată  de  bolşevici

Întors acasă, mi-am căutat de nevoile gospodăriei. Fiind seceta 

mare şi câmpul pustiu, uscat şi crăpat, nu a fost de unde strânge măcar 

nutreţ pentru vite, de am fost nevoit să strâng frunze de frasin şi de arţar 

din pădure, ca să  am pentru iarnă cu ce hrăni boii care ne mai 



rămăseseră, şi-i ţineam ascunşi în pădure. Bolşevicii din raion au trimis 

derbedeii lor, ca să strângă impozitul pe pământ, în produse - aşa-zisa 

postavcă. Umblau din casă în casă hoţii şi derbedeii satului, luau bucatele 

omului, şi cele pe care le mai aveau din anii trecuţi, până  măturau 

podurile caselor. Lăsau pe oameni fără surse de existenţă. Când Hrusciov 

i-a spus lui Stalin că moare lumea de foame în Basarabia,  el a răspuns 

vesel:

“Foarte bine, abia vom putea popula fosta provincie românească cu 

alte popoare ale Uniunii Sovietice.”

Mureau ca muştele bieţii locuitori ai Basarabiei, iar conducerea 

bolşevică a ţinut în taină groaznica lor crimă, a foametei organizate. 

Nimenea nu ştie câte sute de mii de osândiţi s-au stins, murind de foame, 

în acest colţ de ţară românească cotropită de bolşevicii criminali. Noi am 

avut atunci doi saci cu porumb boabe. Un sac l-am ascuns, îngropându-l 

sub un gard,  pe celălalt l-am ascuns în altă parte, ca să avem de mâncare, 

să nu vină hoţii bolşevici să ni-l ia. Neavând hrană pentru porci şi păsări, 

totul a fost tăiat, de ne-au rămas numai boii ascunşi în pădure, care se 

hrăneau cu frunze şi cu lăstari. Prin luna septembrie s-a terminat totul în 

jurul casei, am rămas fără nici o pasăre şi fără nici un purcel. Afară de 

nişte crupe de porumb, pe care singuri le făceam, nu mai aveam nimica. 

Mama gătea din ele un fel de terci rar, aşa că la noi în casă se simţea 

foamea, ca şi în tot satul. 

În zilele de duminică şi de sărbători ne întâlneam, băieţii şi fetele 

din sat, dar glumele şi veselia au dispărut de pe faţa fiecăruia. Altă vorbă 

între noi nu era, afară de diferite mâncăruri pe care se lăudau fetele că ştiu 

să le facă, dar se lăudau cu lacrimi, căci erau flămânde ca şi noi, băieţii. 

Apoi au început ştirile, care şi  cum a murit de foame. În mahalaua 

noastră au murit de foame mai multe familii. Primul a murit Vasile 

Serafimciuc, poreclit Ciocălău, împreună cu soţia şi cu cele două fetiţe 



mai mici. Apoi a murit şi feciorul lui Ion, care era de o seamă cu mine. 

Apoi Nică Curcudel cu soţia şi fata cea mai mică, iar în urmă şi feciorul 

lor Vasile, cu un an mai mare decât mine. Apoi a murit Jorja Leviţchi, 

poreclit Brătianu, cu întreaga familie. Tot atunci  au murit pavel Ciobanu 

cu familia, şi tatăl său Dănilă, Vasile Călinescu cu familia, Mariţa lui 

Babin şi Maşa lui Nică Leancă, cu doi băieţi şi o fată, apoi Costache 

Negrea cu soţia, şi Petrea Leviţchi cu soţia. Dintre cei sortiţi morţii, fiind 

distrofici, au supravieţuit Onisim Negrea şi Vasile Mitracov, căci i-au 

salvat pisicile şi câinii pe care i-au mâncat, precum şi fraţii Gheras, care l-

au mâncat pe tatăl lor, devenind criminali şi canibali.

În sâmbăta zilei de 21 septembrie, de ziua Sfintei Marii, s-au adunat la 

mine prietenii şi fetele din vecini - Teodor Duracov, cu sora lui Ana, 

Victor Bărănceanu cu sora lui Lida, Vladimir Bărănceanu cu sora lui 

Ileana, Grigore Cotrişău, Zina lui Toader Curcudel, cu vara sa Lida 

Chiriac. Toţi eram cu zâmbetul trist pe buze, şi flămânzi ca vai de noi. 

Eu, ca gazdă, nu aveam nimic cu ce-i servi, dar mi-am amintit că aveam 

adus din pădure un sac de mere pădureţe. Le strânsesem când adunam 

frunze pentru boi. Erau galbene, mari şi frumoase, dar teioase şi acre, de 

nu le puteai mânca. Umplusem totuşi un sac, şi le-am împrăştiat pe sub 

frunze, în şopron. M-am dus să le încerc dacă s-au făcut bune de mâncat. 

Când am gustat din unul, mare mi-a fost mirarea, în câteva săptămâni se 

făcuseră bune şi gustoase. Am îmbucat câteva aşa nespălate, până am 

spălat un hârdău plin, şi le-am adus ude în casă, la musafiri. Fetele, când 

le-au văzut, au exclamat: “Mere!”, şi toate s-au repezit. Au luat fiecare 

câte puteau să ia în două mâini, cum au făcut şi băieţii. Toate merele s-au 

mâncat, fără să rămână măcar cioturile. Apoi i-am lămurit de unde le-am 

adus, şi cu toţii au început să mă roage să-i duc la merii pădureţi, că poate 

vor găsi măcar pe jos. Am plecat cu toţii în pădure, după amiază, şi cu 

toţii mergeau repede şi fără glume, sau măcar un zâmbet voios pe faţă. În 



vârful pomilor încă mai erau multe mere pădureţe, dar erau teioase şi 

acre. În schimb cele de pe jos erau bune de mâncare. Toate au fost 

scuturate şi culese, până la ultimul. Apoi s-au împrăştiat cu toţii prin 

pădure, în căutarea altor fructe. 

Am rămas numai eu cu Zina, pe care am oprit-o, lămurind-o că prin 

jur nu mai este nici un măr pădureţ. Am îmbiat-o să ne întoarcem, căci 

merele pădureţe pe care le-am strâns sunt pentru dânsa. Şi ea, bucuroasă, 

mă luă de mână, iar cu cealaltă, ca şi mine, ţinea poalele rochiei pline cu 

mere pădureţe, precum ţineam şi eu poalele cămăşii pline cu mere.

……………………………………………………………………………

……………..

……………………………………………………………………………

……………..

……………………………………………………………………………

…………….

Plângeam şi mă blestemam singur că am lăsat totul şi m-am întors 

acasă să mor de foame. Stând lungit în pat, plângând şi amintindu-mi de 

cele petrecute peste Prut, am hotărât să scriu totul, ce mi s-a întâmplat, 

despre persoanele scumpe mie pe care le-am întâlnit în România. Mai 

aveam câteva caiete în lădiţa mea plină cu cărţi, în număr de 146 de 

volume, pe care o ţineam încuiată permanent sub patul în care dormeam. 

Astfel a apărut povestirea mea, căreia mai pe urmă i-am pus titlul 

“Cortina de fier”. Aveam scris deja jumătate de caiet, scriam plângând de 

jale şi de foame, căci nu mâncasem nimic de ieri, de când adusesem 

hârdăul cu mere pădureţe. Simţeam că nu mai pot scrie, că-mi tremură 

mâinile de foame, şi m-am sculat plângând, ca să mă duc în şopron după 

mere pădureţe. Dar a intrat surioara Liuba, şi mi-a adus o strachină plină 

nu cu terci, ci cu o mâncare de varză, amestecată cu crupe de porumb, ce 



avea gustul găluştelor. Mi-a pus-o pe masă zâmbind, şi eu am întrebat-o 

cu mirare:

“Găluşte leneşe! De unde aţi luat varză?”

“Suvronia lui Manolachi i-a dat mamei o căldare plină de varză 

murată, şi i-a spus că Manolachi a părăsit grădina, că nu mai are la ce sta 

acolo. A strâns toţi brojbanii de varză mai mărişori, şi au rămas încă 

frunze bune şi brojbani mai mici. Mama a spus să te repezi în pădure, la 

grădina lui Manolachi, căci el ieri a venit acasă şi ce-oi găsi, brojbani cât 

de mici şi frunze bune, pune totul în sac şi adu acasă, ca să le pună mama 

la murat. Grădina lui Manolachi era în mijlocul pădurii, pe malul unui 

pârâu. Cât a fost apă în pârâu, ea a fost irigată. Zarzavaturi timpurii, 

puţine,  au fost, însă varza şi sfecla roşie au rămas neirigate, căci pârâul s-

a uscat. Numai şuvoiul de ploaie de la 17 iulie a ajutat ca varza să crească 

numai în brojbani înfoiaţi, iar sfecla roşie a crescut mai mică decât 

merele, în august i s-au uscat şi frunzele. Eu, cu sacul în mână, m-am dus 

pe de-a dreptul, pe vatra pârâului secat. Aproape de grădină, într-un pâlc 

mare de păpuriş, se roteau mai multe ciori, şi era plin pâlcul de păpuriş cu 

ciori. Curios, m-am dus să văd ce nu pot împărţi cioroii între ei. Când m-

am apropiat, cioroii s-au speriat şi au zburat, iar câţiva dintre ei aveau 

câte un ţipar în cioc. Plin de mirare, am descoperit în mijlocul tufarului 

urmele unui bulhac. Mâlul era uscat pe deasupra, cu o coajă groasă de 

vreo cinci cm, şi avea crăpături, iar printre crăpături se vedea mâlul moale 

şi rar,  plin cu apă, iar prin acel mâl se vedea capul câtorva ţipari 

(chişcari). Atunci am desprins dintre crăpături o bucată de mâl uscat, l-am 

dat în lături, iar de dedesubtul ei, în mâlul moale, mişunau atâţia chişcari 

că m-am speriat. Apoi am băgat amândouă mâinile şi am scos, împreună 

cu mâlul rar care se scurgea printre degete, mai mulţi chişcari destul de 

mari şi de groşi. Atunci am aşezat înapoi bucata de mâl uscat, aşa cum a 

fost, şi am adus câteva braţe de crengi , am astupat mica bulboană uscată, 



ca să nu năvălească ciorile de mai înainte. M-am dus mai departe, la 

grădina lui Manolachi, şi am găsit frunze bune şi brojbani mici de varză, 

iar în bordei o grămăjoară de sfeclă roşie ca merele de mari. Întâi am 

strâns frunzele şi brojbanii de varză, toţi, de am umplut opt saci plini. Am 

ascuns varza într-un pâlc de papură, tot pe albia pârâului uscat. Apoi m-

am întors la bordei şi am luat toată sfecla, mică cum era. M-am întors 

acasă şi am povestit totul. Mi-am făcut, în grabă, un ciorpac dintr-o pânză 

veche. Pe seară, împreună cu mama şi surorile, fiecare cu un sac în mână, 

ne-am dus pe albia pârâului, întâi să scoatem chişcarii din nămolul unde 

erau adunaţi. Eu îi scoteam cu ciorpacul şi-i aruncam la marginea 

păpurişului, iar mama cu surorile îi curăţeau de nămol, şi îi puneam în 

saci. O dată cu asfinţitul soarelui am scos toţi chişcarii din mica bulboană 

în care erau adunaţi, de s-au umplut doi saci şi jumătate, apoi i-am 

împărţit în patru saci şi i-am dus acasă. Cu alţi saci am adus toată  varza 

noaptea pe lună, iar mama cu surorile, până în ziuă, au curăţit toţi 

chişcarii şi i-au pus în butoiul cu murături, la sărat. Varza am pus-o într-

un butoi butoi mare pentru vin, la murat. O   vreme s-a mai îmbunătăţit 

mâncarea, şi nu ne mai simţeam flămânzi. 

La Zina m-am dus în fiecare seară, o săptămână întreagă. Apoi, 

printre lacrimi, mi-a spus că nu mai are putere să mă primească în fiecare 

seară, că e mereu flămândă, se simte obosită, dar mă aşteaptă în fiecare 

duminică seara.  A  doua zi,  Ziua Crucii, 14 septembrie 1946, am hotărât 

să termin povestirea mea numită mai târziu “Cortina de fier”, dar m-am 

oprit, speriat că îmi dezvălui, prin ceea ce am scris, taina  mea şi a 

persoanelor scumpe vieţii mele, care mă iubeau, m-au găzduit şi m-au 

ajutat. Voiam să descriu tot adevărul, dar mă temeam că vor suferi din 

cauza mea, căci nu eram sigur pe viaţa mea. În caz că muream de foame, 

lădiţa mea cu cărţi putea cădea în mâinile Aniuţei lui Dranciuc. Deşi nu 

ştia citi, ducea lui Snidcov, şeful NKVD-ului raional, orice carte 



românească ce-i cădea în mână. Iar stăpânului acelei cărţi îi erau zilele 

numărate. Chiar dacă nu mă duceau cu maşina neagră dintre cei vii, lădiţa 

mea cu cărţi tot putea să cadă în mâinile lui Snidcov. Dar nu puteam să nu 

scriu, căci cu anii totul trece în uitare, şi, de rămâneam în viaţă, mi-ar fi 

părut rău că am lăsat baltă istoria mea ieşită din comun. Am hotărât să 

încep de la început, dar cu familia şi localitatea schimbate, pentru propria 

lor securitate. Speram că, dacă se va da publicităţii această povestire, ei 

vor afla poate tot calvarul vieţii mele, şi mă vor ierta că n-am avut 

posibilitatea să-mi îndeplinesc promisiunea. Am scris plângând toată ziua 

de sîmbătă a Sfintei Cruci, şi am terminat-o cu versurile iubirii şi durerii 

mele fără de sfârşit, a doua zi, duminică 15 septembrie 1946. 

(……………)

Condamnat  la  15  ani  închisoare

Vineri, 1 noiembrie 1946, am fost chemat la sovietul sătesc. 

Preşedinte era Ion Pânzaru, poreclit Buzatu, un derbedeu din satul vecin, 

Balotina. Am fost impus să plătesc impozitul în cereale, aşa-numita 

postavcă, de 1.200 kg. grăunţoase, grâu sau porumb, pe când noi mai 

aveam numai un sac de grăunţe de porumb, şi acela îngropat sub un gard. 

Am fost prevenit că, dacă nu duc postavca la stat, îi voi ajunge pe fratele 

şi pe tatăl meu din urmă. Mama, când a aflat, a început a boci. Unchiul 

Pavel o liniştea, spunându-i

“Soră dragă, nu plânge în zadar. Nu mai ţine boii ascunşi în pădure, 

adu-i acasă, pe cel mai slăbănog tăiaţi-l, o parte din carne  o veţi vinde 

sau veţi schimba-o pe păpuşoi, iar cealaltă o veţi avea de mâncare. Iar  cu 

boul celălalt, mare şi frumos, să se ducă băiatul tău la Bălţi, să-l vândă. 



Cu banii să se ducă la Cernăuţi să cumpere postavca şi s-o dea acolo la 

stat, iar de acolo să aducă chitanţă că a dat postavca ruşilor. Aşa m-a 

lămurit secretarul sovietului sătesc.”

Am fost nevoit să aduc, de cu seară, boii din pădure şi, o dată cu 

noaptea, am plecat cu boul cel mai frumos la Bălţi. Duminică dimineaţa, 

la data de 3 noiembrie, am ajuns la piaţa din Bălţi şi am vândut boul cu 

3.300 de ruble. Trei mii am ascuns în sân, iar restul i-am oprit pentru 

cheltuieli. Am ajuns la Cernăuţi marţi, 5 noiembrie. În piaţa oraşului se 

găseau numai cartofi de vânzare, dar costau 20 de ruble kilogramul, şi nu-

mi ajungeau banii ca să cumpăr postavca ruşilor. În piaţă  vindeau cartofi 

doi fraţi din Străşeni, de la care voiam să cumpăr cartofi, dar aveau prea 

puţini. Când au aflat la ce-mi trebuie cartofii, mi-au spus să-I aştept până 

când vor termina de vândut, şi mă vor lua cu ei în Ucraina apuseană, că 

de acolo aduc ei cartofii; îi cumpără cu două ruble kilogramul, şi în 

Cernăuţi îi vând cu câte douăzeci de ruble kilogramul. 

Am ajuns în gara oraşului Strii, şi de acolo am mers pe jos până 

într-un sat mare şi bogat, Velicike Ciulan. Acolo mi-am găsit gazdă un 

gospodar pe nume pan Gligor, care mi-a şi  vândut 1.200 kg de cartofi, şi 

tot el mi-a găsit un colonel al unui regiment de represalii împotriva 

răsculaţilor lui Stepan Bandera, căruia i-am vândut cartofii.  Fiind foarte 

mulţumit, în chitanţă mi-a scris secară în loc de cartofi. Tot pan Gligor 

mi-a mai vândut 300 kg de cartofi, dintre cei mai frumoşi, şi tot el m-a 

dus cu căruţa până la gara Strii, unde mă aşteptau cei doi fraţi din 

Străşeni. Când a venit trenul Lvov - Odessa, am încărcat sacii în vagonul 

de bagaje, plătind mecanicului de locomotivă câte zece kg de cartofi de 

persoană, până la Cernăuţi, unde le-am vândut repede. Astfel am umblat 

cu comerţul, mai bine zis cu specula, până când am adunat cincizeci de 

mii de ruble. 

Gazda mea avea trei fete. Cea mică, 



……………………………………………………………………………

……………….

……………………………………………………………………………

……………….

Am dus acasă prima dată 50 kg de secară şi 200 kg de cartofi, cu 

care am salvat pe mama şi pe surorile mele, care sigur ar fi murit de 

foame. Când am dus chitanţa la sovietul sătesc, derbedeul de preşedinte 

m-a lăudat, apoi mi-a făcut altă impunere, să dau o postavcă dublă, de 

2.400 kg. de secară, în locul celor săraci, care mor de foame. Eu am 

refuzat categoric, iar el, după ce m-a pălmuit, m-a avertizat că mă va da 

pe mâna lui Snidcov, şeful NKVD-ului. Acasă m-au îndemnat să mă duc 

înapoi în Ucraina, căci derbedeul buzat nu mă va lăsa în pace. În aprilie 

am mai adus acasă 200 kg de cartofi, ca să aibă mama ce pune în pământ. 

La începutul lunii mai 1947, când am fost ultima dată cu cartofi la 

Cernăuţi, piaţa era plină cu diferite haine şi cu încălţăminte, pe care le 

vindeau invalizii de război - aceştia le primiseră ca ajutor umanitar din 

America. 

Noi, fiind prădaţi de bolşevici, prin confiscarea întregii averi, eram 

cu totul goi. M-am bucurat găsind în piaţă tocmai ce ne lipsea. Şi, având 

bani îndeajuns, am cumpărat îmbrăcăminte şi încălţăminte pentru mine, 

pentru mama şi pentru surori, de am umplut două valize mari. Dar nu mi-

a fost dat să ajung acasă, căci pe dat de 17 mai, anul 1947, am fost arestat 

în tren, în gara Ocniţa. Dormeam, pe poliţa a treia, de sus, când am fost 

trezit de doi agenţi NKVD, care controlau actele. Eu am întins paşaportul 

unuia dintre ei, care l-a cercetat amănunţit, apoi a căutat pe o listă, şi I-a 

spui celuilalt:

“Individul acesta e trecut pe lista de urmărire, trebuie arestat.”

În timpul percheziţiei, mi-au găsit taloanele pentru vagonul de 

bagaje, în care se arăta că am două valize cu haine, trei saci cu cartofi şi 



unul cu secară. Totul a fost confiscat, iar, după trei luni de anchetare, am 

fost condamnat, pe baza articolului 58, la 15 ani privaţiune de libertate, 

fiindcă m-am împotrivit să dau postavcă la stat şi am fugit, ca să scap de 

răspundere. 

Iadul  din  Karabas

În închisoarea din Chişinău am nimerit într-o celulă cu oameni de 

vază, aduşi din diferite regiuni ale Ucrainei şi ale Rusiei vreme de trei 

luni de zile. Nu ştiau nici unul pentru ce I-au adunat la Chişinău, din 

închisorile Ucrainei şi Rusiei. Celula era de trei metri lăţime şi cinci metri 

lungime, era complet goală, nu exista nici un pat, nici masă, nici scaune. 

Numai un vas de fier într-un ungher dinspre uşă, care servea de closet. 

Toţi deţinuţii stăteau jos pe beton, cu capetele către perete, iar cu 

picioarele unele peste altele. 

În celulă erau: trei generali bătrâni, Vasili Ivanovici Şincarenco, 

ucrainean din oraşul Osnova de lângă Harcov, Chiril Vasilievici 

Samoilenco, tot ucrainean, din Dnepropetrovsk şi Ivan Afanasevici 

Smirnov, din regiunea Novgorod; doi academicieni: Mihail Fedotovici 

Eliseev, din regiunea Kursk şi Andrei Andreievici Kiselov, din regiunea 

Saratov; doi profesori: Vladimir Ivanovici Tocarev, din oraşul Sâzran, şi 

ucraineanul Iurii Dmitrievici Iurcenco, din oraşul Jitomir; un procuror - 

Ivan Ivanovici Kirilov, din oraşul Jmerinca; un colonel, Feodor 

Alexandrovici Tarasenco, din   Rostov pe Don, şi mult regretatul meu 

amiral, Anatol Andreievici Dimidenco, din oraşul Kerci. Mai erau şi şase 

foşti secretari de partid, cu care aceşti oameni de vază se certau 

permanent.



Când am intrat în celulă, s-au uitat cu toţii miraţi la mine, pentru că 

eram un copil faţă de ei. Anatol Andreievici mi-a făcut loc lângă el şi m-a 

întrebat pe ce articol sunt judecat. Când au aflat că sunt condamnat, pe 

baza articolului 58, la 15 ani de închisoare, au rămas nedumeriţi, mai ales 

că aveam abia douăzeci de ani. Anatol Andreievici m-a îndemnat să le 

povestesc calvarul meu şi, după ce am povestit totul, el s-a adresat celor 

şase secretari de partid:

“Aţi auzit, bolşevicilor?! Şi încă mai aveţi neruşinarea să spuneţi că 

partidul vostru, bolşevic, este cel mai uman dintre toate partidele politice. 

Spuneţi voi dacă mai există în lume vreun partid mai criminal decât al 

vostru, care a organizat foametea din 1932, când milioane de familii au 

murit de foame. Când marele savant norvegian Nansen a cerut Ligii 

Naţiunilor un ajutor pentru lumea înfometată din Ucraina şi din Rusia 

partidul vostru a ignorat ajutorul internaţional, şi nu aţi permis ca el să 

treacă frontiera. Acum cu ce sunt  vinovaţi  moldovenii, de le-aţi 

organizat foametea de acum, măturând podurile, luând şi ultimul grăunte, 

şi lăsându-i să moară de foame ca muştele, în loc să le daţi sprijinul 

cuvenit, şi să cereţi şi ajutor Naţiunilor Unite, pentru marea secetă care s-

a abătut peste Moldova. Dar voi, bolşevici criminali, aţi organizat 

foametea aceasta din Basarabia, special ca să moară populaţia şi s-o 

înlocuiţi cu pleava societăţii ruseşti, ca să rusificaţi o provinci a 

României, cotropită în 1940, şi ocupată iarăşi în 1944. Aflaţi că ideologia 

voastră este criminală.”

Apoi s-a întors către mine şi mi-a vorbit:

“Fiule, cum se vede  din ce ne-ai povestit tu n-ai nici o vină. Doar 

atât, că fratele şi tatăl tău sunt condamnaţi  ca duşmani ai poporului, cu 

alte cuvinte, duşmani ai ideologiei criminale a bolşevicilor. Totuşi, nu ai 

nici o vină, căci ţi-ai plătit impozitul faţă de stat, iar preşedintele 

sovietului sătesc nu are nici un drept să impună cuiva să plătească 



impozitul la stat de două ori, ba încă dublu a doua oară. Acela nu-I decât 

un idiot care s-a răzbunat pe familia ta din motive personale. Aşa că vei fi 

eliberat curând, dar trebuie să scrii o cerere de graţiere, pomilovanie, 

către Şfernuc, preşedintele Sovietului suprem al URSS, căci numai el e 

ceva mai detreabă, în vârful piramidei sovietice. Ivan Ivanovici e 

procuror, şi îţi va scrie pomilovania aşa cum trebuie, iar tu, cu ajutorul 

nostru, o vei copia, o vom trimite la Moscova, şi peste câteva luni vei fi 

liber.”

“Nu chiar liber”, a spus procurorul Kirilov. Fiindcă e fiul unui 

duşman al poporului, nu I se va permite să se întoarcă în Moldova. Mai 

degrabă, prin FZO, îl vor trimite la vreo mină de cărbuni, care e tot o 

închisoare, numai că nu ai escortă în urma ta.”

“Procurorul are dreptate, fiule. Nu-ţi vor permite să te întorci acasă. 

Îţi vor propune să-ţi alegi un oraş în care vrei să trăieşti. Eşti tânăr, şi 

trebuie să înveţi, ca să poţi trăi mai bine. Tu să le spui că vrei să înveţi, 

dacă te vor întreba ce vrei să faci. În caz că mama şi surorile tale vor fi 

deportate, să te străduieşti să ţii legătura cu ele prin scrisori. Când vei 

termina de învăţat, le vei fi de mare ajutor.”

După aceste vorbe, Anatol Andreievici a cerut de la gardianul de 

serviciu hârtie şi un toc cu cerneală, pentru pomilovania pe care a scris-o 

procurorul Kirilov. Cu ajutorul lui Anatol Andreievici am copiat-o, dar 

nu am putut-o trimite, căci a doua zi ne-au încărcat într-un vagon de 

marfă, împreună cu criminalii de drept comun. O lună şi jumătate am 

călătorit către iadul din Karabas, un lagăr de transfer, din regiunea 

Karaganda a Kazahstanului.

În vagonul infernal, printre criminalii de drept comun, era un grup 

de şapte indivizi foarte periculoşi, mai răi decât fiarele sălbatice. Mai 

grav era că pe aceşti criminali îi cunoşteau toţi NKVD-iştii ce ne 

însoţeau, parcă exista o legătură. Criminalii se adresau între ei  numai 



prin porecle. Primul era Kosoi (Ochi încrucişaţi), şeful bandei, şi mai 

marele pe vagon. Avea cinci condamnări, prima pe zece ani, iar patru pe 

câtre 25 de ani. Al doilea, Unâlâi (Scârbitul), avea tot cinci condamnări: 

prima pe trei ani, a doua pe zece ani, şi trei pe câte 25 de ani. Al treilea, 

Ugriumâi (Supăratul), avea patru condamnări pe câte 25 de ani. Al 

patrulea, Veselciak (Veselul), avea tot patru condamnări, prima pe cinci 

ani, a doua pe zece ani, şi două pe 25 de ani. Al cincelea, Hromoi 

(Şchiopul), şchiopăta cu stângul şi umbla sprijinit în baston. Din cauza 

acelui baston avea cinci condamnări pe câte 25 de ani, şi mereu repeta că 

tovarăşul Stalin l-a pedepsit să trăiască încă 125 de ani. Al şaselea, 

Blizoruki (Miopul) avea trei condamnări, prima pe zece ani, şi două pe 

câte 25 de ani. Al şaptelea, Durâi (Tâmpitul), una din cele mai 

periculoase fiare cu înfăţişare omenească, avea şapte condamnări, prima 

pe cinci ani, a doua pe zece, a treia pe cincisprezece şi patru pe câte 25 de 

ani, şi era mâna dreaptă a lui Kosoi. Banda aceasta teroriza întregul 

vagon. Pâinea şi balanda (ciorba), aşa proastă cum era, o împărţeau întâi 

între ei, restul, după ce se săturau, o împărţeau ceilalţi condamnaţi de 

drept comun. Pe noi, cei 17 condamnaţi politic, ne lăsau adesea flămânzi. 

Generalul Ivan Afanasevici Smirnov, fost prizonier în Japonia, din 

care cauză a fost condamnat la 15 ani de închisoare, cunoştea bine artele 

marţiale chino-japoneze, judo şi karate. La un prânz, când ne-au lipsit de 

mâncare a treia zi la rând, el n-a mai putut răbda, şi  toată banda celor 

şapte, în câteva minute, a fost întinsă pe podelele vagonului şi schilodită 

rău. Timp de patru zile generalul Smirnov a fost mai marele pe vagon, 

timpul de care au avut nevoie bandiţii ca să-şi revină. În a cincea zi, pe 

când se lumina de ziuă, generalul Smirnov a fost ucis de Durâi, printr-o 

lovitură în cap cu bastonul lui Hromoi, pe când dormea. Când gardienii 

NKVD-işti l-au dus pe generalul mort, I-au luat cu ei şi pe Cosoi, Durâi şi 

Hromoi, dar, peste câteva ceasuri, s-au întors veseli şi au început o 



teroare şi mai aspră. Peste două zile a fost ucis procurorul Kirilov apoi, 

din trei în trei zile, au fost înjunghiaţi cei şase foşti secretari de partid. 

Colonelul Tarasenco, nemaiputând răbda, fiind sabreur de prima 

categorie, a smucit bastonul din mâna lui Hromoi. I-a rupt, dintr-o 

lovitură, osul piciorului drept, şi Hromoi  a început să urle de vuia tot 

vagonul. Apoi i-a bătut pe cei şase bandiţi atât de tare, încât patru au 

rămas cu câte o mână frântă, şi doi cu câte un picior frânt, Hromoi fiind al 

treilea. La urmă a sfărâmat bastonul, rămânând numai cu şpanga de fier, 

care se afla în baston. Cu şpanga în mână s-a apropiat de Kosoi, care avea 

mâna dreaptă ruptă, i-a pus capătul şpăngii în piept şi l-a întrebat pentru 

ce a ucis pe procuror şi pe cei şase foşti secretari de partid. Iar banditul, 

simţind că-I intră şpanga în piept, I-a răspuns plin de groază că aşa a 

primit ordin de la Feodor Dementevici Averin, comandantul plutonului 

de gară. Atunci am înţeles intenţia criminală a bolşevicilor. Când s-a oprit 

trenul într-o gară, întreaga bancă, calicită, a fost scoasă din vagon şi nu I-

am mai văzut până în lagărul iadului din Karabas. Noi am rămas nouă, şi 

eram atât de slăbiţi că nu ne puteam ţine pe picioare. Ajunşi în Karabas, 

am coborât cu greu din vagon. 

Ajunşi în lagăr, pe noi, cei nouă deţinuţi politici, ne-au băgat într-o 

despărţitură mică a unei barăci. Deasupra uşii era scris “OPE”, adică 

încăpere pentru hrană specială. Timp de 15 zile ne-au hrănit de patru ori 

pe zi. Aici am avut cele mai groaznice zile din viaţa mea, căci au început 

să apară, în a doua jumătate a nopţii, cinci bandiţi dintre cei şapte: Kosoi, 

Unâlâi, Uriumâi, Veselciak şi Durâi. Celor treji le-au făcut semn să tacă, 

şi prima jertfă le-a fost colonelul Tarasenco. El dormea, când banda 

stalinistă a intrat cu cuţitele în mână, cuţite lungi şi subţiri, de fabricaţie 

proprie, şi au tăbărât pe dânsul. Doi îl ţin de mâini şi doi de picioare, iar 

Kosoi îi împlântă  cuţitul în piept râzând şi îl întreabă dacă îl doare. 

Colonelul le răspunde:



“Terminaţi o dată, fiare staliniste!”

A doua oară Kosoi îi împlântă cuţitul în inimă, şi colonelul muri, 

fără să scoată vreun cuvânt. În noaptea următoare victimă le-a fost 

generalul Şincarenco, apoi generalul Samoilenco, pe urmă veni rândul 

academicienilor Eliseev şi Kiselov. Văzând că am rămas numai patru, am 

început să plâng de frică. Anatol Andreievici mă liniştea mereu, ţinându-

mă lângă el.

“Linişteşte-te, fiule, că tu vei rămâne în viaţă, eşti prea tânăr şi n-ai 

nici o vină. De tine Stalin cu banda sa bolşevică nu au teamă, cum au 

teamă de noi, oameni bătrâni, cu mult mai învăţaţi decât el şi banda lui de 

criminali bolşevici.”

A doua zi de dimineaţă Anatol Andreievici  chemă supraveghetorul 

(“nadzeratel”), un kazah bun şi cinstit, pe nume Tâhambetov, şi îi înmână 

pomilovania mea, zicând:

“Vă rog să primiţi pomilovania acestui băiat, şi s-o trimiteţi 

Sovietului suprem la Moscova. Vă rog, citiţi-o aici de faţă, şi veţi vedea 

că băiatul n-are nici o vină.”

Supraveghetorul a citit pomilovania, s-a uitat lung la mine, şi a 

spus:

“Multe ticăloşii se mai fac în această Uniune Sovietică! Dar fii 

liniştit, băiatule, că pomilovania ta va ajunge în mâinile tovarăşului 

Şfernic.”

Diavolii negri au apărut după miezul nopţii următoare. Toţi patru 

eram treji şi aşteptam, căci ştiam că vor veni, şi nu ştiam care dintre noi 

va fi victima. Noi povestisem ce se întâmplă, cum vin diavolii negri în 

fiecare noapte şi ne ucid. Îl rugasem pe supraveghetorul Tâhanbetov să ne 

scoată din această cameră a morţii, iar el ne-a răspuns că nu e în puterile 

lui, pentru că el e supraveghetor de zi, şi nu I se permite să ne scoată până 

nu se împlinesc cele 15 zile de carantină. De ceea ce se întâmplă noaptea 



în lagăr răspunde supraveghetorul-şef, cu toţi şefii lagărului. Pierdusem 

orice speranţă de salvare. Când au intrat diavolii negri, găsindu-ne pe toţi 

treji, Kosoi a vorbit:

“Amirale, mai bine lungeşte-te de bunăvoie, că ţi-a venit rândul!”

Anatol Andreievici i-a întrebat, zâmbind:

“Băieţi, de ce nu ne-aţi omorât pe toţi odată? Ne-aţi scuti de 

aşteptarea asta groaznică.”

“Amirale, noi suntem ca un pluton de execuţie, şi până în ultimul 

moment noi nu ştim pe cine vom executa!” i-a răspuns Kosoi, 

împlântându-i cuţitul în piept, pe neaşteptate, şi Anatol Andreievici muri 

tot atunci.

A doua zi, când a venit supraveghetorul în control, cu doi gardieni, 

m-au găsit plângând deasupra corpului neînsufleţit al lui Anatol 

Andreievici, şi l-am rugat, plângând, să ne scoată din această cameră a 

morţii. 

“Taci, băiatule, nu mai plânge. Află că am trimis pomilovania ta la 

Moscova, şi îţi garantez că peste trei luni vei fi liber. Acum luaţi-vă 

bagajele, căci astăzi s-au împlinit cincisprezece zile de carantină. Banda 

celor şapte criminali specializaţi în asasinarea oamenilor au fost băgaţi la 

carceră, după asasinarea, din greşeală, a amiralului acesta. Au fost cu toţii 

băgaţi la carceră, şi vor fi trimişi într-un lagăr cu regim aspru. 

Nacealnicul de la secţia politică, principalul vinovat de asasinatul 

deţinuţilor politici, este arestat, şi va primi o pedeapsă după merit.”

Eu am fost dus în baraca nr.5, numită baraca internaţională. Avea 

lungimea de o sută de metri şi lăţimea de douăzeci de metri. Înăuntru 

avea cinci rânduri de nare - paturi etajate. Lăţimea narei era de 2,5 metri, 

lungimea de treizeci de metri, cu trei etaje. Baraca era atât de aglomerată, 

că nu încăpeau pe paturi, şi mulţi stăteau pe jos, în aşternut de paie. 

Erau aici toate neamurile pământului, orânduite în grupuri mici şi 



mari. Din grupurile mici făceau parte prizonierii negri din coloniile 

engleze şi franceze. Din grupurile mijlocii făceau parte spanioli, francezi, 

englezi, americani, greci, turci şi persani. Din grupurile mari făceau parte 

coreeni, chinezi, japonezi, apoi germani, italieni, unguri, bulgari şi 

români, la care s-au alipit şi basarabenii, unde am nimerit şi eu. Mizeria, 

foamea şi păduchii întreceau toate limitele. Gerurile şi viscolele au 

început de la sfârşitul lui octombrie. În baracă era o căldură insuportabilă, 

şi o duhoare  îngrozitoare. În fiecare dimineaţă se scoteau peste două sute 

de morţi. 

După o săptămână, cu ajutorul supraveghetorului Tâhambetov, am 

fost trimis la Dilinka, centrul de raion de care aparţinea şi iadul 

Karabasului, pentru cursuri de zece zile. Aici se pregăteau şi se instruiau 

aşa-numiţii samohranici, gardieni din rândul deţinuţilor, pentru paza 

lagărelor. După terminarea cursurilor am fost transferat într-un lagăr 

agricol, la 50 km de Dolinca. Eram în mijlocul stepelor Batâc, pe malul 

râului Cimbai, afluent al Nurei, singura mare apă curgătoare din centrul 

Kazahstanului. Lagărul Batâc, ca toate lagărele agrare, era foarte bogat. 

Avea sute de cârduri de oi d rasă merinos şi curdiuk, a căror cozi erau 

fixate pe cărucior, multe cirezi de vaci şi herghelii de cai, mii de hectare 

de pământ arabil, afară de stepa cu păşuni şi fânaţuri fără de sfârşit, până 

la 50 km  în jurul lagărului. Populaţia lagărului era de peste 10.000 de 

deţinuţi, în stare de robie, aflaţi sub pază şi escortaţi de gardieni, precum 

şi vreo 5-6.000 de deţinuţi, care trăiau destul de bine, în afara lagărului şi 

fără escortă. O baracă izolată, cu regim foarte aspru, era pentru criminalii 

periculoşi, care nu se integrau regimului şi terorizau deţinuţii. Peste câtva 

timp îmi veni şi mie rândul să fiu de serviciu la poarta BUR-ului (baraca 

deregim aspru), şi mare îmi fu mirarea, când I-am văzut pe cei şapte 

bandiţi care îi omorâseră pe deţinuţi politici din vagon şi din celula 

morţii, din lagărul Karabas. Fiarele criminale m-au recunoscut. Văzându-



mă cu pistolul automat la gât, şi îndreptat spre ei, s-au speriat, iar Kosoi a 

început să mă roage să nu-I împuşc,  nu sunt ei vinovaţi de moartea 

prietenilor mei, căci au fost obligaţi de activistul de partid al lagărului 

Karabas. Vorbind, ei se apropiau încet de poarta barăcii, iar doi dintre ei 

ţineau la spate câte o piatră şi se pregăteau să o arunce asupra mea.  La 

momentul potrivit, eu am deschis focul pe deasupra capetelor lor. Durâi 

era cu mâna ridicată, voind să arunce cu piatra. L-am rănit la mână, şi a 

început să răcnească cât îl ţinea gura, şi tot atunci am strigat:

“La pământ, fiare sălbatice, că vă împuşc ca pe mâini dacă mai 

faceţi vreo mişcare!”

Am mai tras un şir de gloanţe pe deasupra lor, au căzut la pământ, 

şi-au acoperit, de frică, capul mu mâinile şi au început să înjure în toate 

felurile, dar la al treilea şir de focuri din pistolul automat au amuţit cu 

toţii.

Alarma a fost mare, şi a alergat întreaga companie de gardieni,  în 

frunte cu căpitanul gărzii. Întreaga bandă de criminali a fost dusă la 

carceră pe treizeci de zile , şi nu I-am mai văzut, căci de la Moscova mi-a 

venit ordin de eliberare, în urma cererii mele. 

În urma atacului bandei asupra mea, şi cu ocazia eliberării mele, 

comandantul (nacealnicul) lagărului, un general în rezervă, mi-a dat o 

primă de 100 de ruble, şi mi-a propus să rămân, ca cetăţean liber, căci îmi 

va găsi un serviciu bine plătit şi-mi va da şi apartament, dacă mă voi 

căsători cu vreo fată de funcţionar al lagărului. Eu i-am răspuns că vreau 

întâi să învăţ vreo meserie, apoi voi veni. El mi-a răspuns că am perfectă 

dreptate.

În Batâc stătusem numai câteva săptămâni, şi am nimerit iar în 

iadul de la Karabas, numai că de data aceasta liber, găzduit în locuinţa 

supraveghetorului Tâhambetov. Era un om bun şi cinstit, ca toţi kazahii. 

Soţia lui, Galea, ucraineancă, era la fel. Aveau o singură fată, Antonina,  



care semăna cu mama ei, blondă cu ochii albaştri, şi faţa prea albă, ca şi 

pletele ei. Nu mă slăbea din ochi, se ţinea la tot pasul de mine, şi în 

fiecare seară mă ruga s-o însoţesc la club, la cinematograf. Mă ţinea de 

mână şi se uita în ochii mei, dar nu îndrăznea să-mi spună nimic. 

Într-o dimineaţă veneam  după apă la bucătărie, dar m-am oprit 

lângă uşă, căci gazda, înainte de a pleca la serviciu, lua micul dejun, iar în 

acel moment discuta aprins cu soţia ceva despre mine. Am ascultat atent, 

mirându-mă de vorbele lor:

“Galea, eu ţi-am mai spus să lăsaţi băiatul în pace, căci, după câte a 

văzut şi a păţit în Karabasul ăsta blestemat, nu rămâne el aici niciodată.”

“Îmi pare rău de fata noastră, că plânge şi nu vrea să-l piardă.”

“Cum, ea I-a declarat dragoste?”

“Nu. Am sfătuit-o să nu-I declare dragoste, dar să nu se despartă de 

el, şi să aştepte să-I declare el dragoste, ori să abuzeze de ea, să-I ceară să 

se culce cu el, dar numai în camera lui, unde îi  pot eu  urmări. Ea să se 

lase în mâinile lui, ca să-I pot prinde când se iubesc. Atunci el va fi nevoit 

să se căsătorească cu Tonia noastră, ca să nu intre a doua oară la puşcărie. 

Tonia se prăpădeşte după dânsul, şi e în stare de orice, numai să nu-l 

piardă.”

“Cum, ţi-ai sfătuit tu fata să se dea în mâinile băiatului ăsta, şi să-l 

mai şi îmbie, să facă sex?!”

“Da, eu am sfătuit-o pe Tonia să intre la el, numai în cămaşă de 

noapte, diseară, când el se va culca. Să intre la el în pat, vom merge 

amândouă până la uşa lui, şi eu voi rămâne la uşă când ea se va sui la 

dânsul în pat. Am sfătuit-o pe Tonia ca să ţipe şi să geamă încet când vor 

începe. Eu am să vin lângă pat, la capul lor, şi am să aprind un chibrit, pe 

care am să-l ţin în mână. Le voi spune că eu ştiu că ei se iubesc şi sunt 

nedespărţiţi, iar, dacă au îndrăznit să doarmă într-un pat, noi nu suntem 

împotrivă. Dar dacă nu se va căsători cu Tonia îl aşteaptă închisoarea a 



doua oară. Iar Toniei îi voi spune că, o dată ce am găsit-o la el în pat, o 

lăsăm şi de-acum înainte, că este soţul ei, dacă el nu vrea să fie judecat 

pentru viol.”

“Credeţi că el nu are să priceapă că I-aţi întins o cursă?”

“Principalul e să-l prind că face dragoste cu Tonia. Dacă se va 

pricepe Tonia, cu iubirea, sărutările şi trupul ei, îl va linişti, şi-l va ruga să 

o ierte, căci a fost nevoită să o facă, prea mult îl iubeşte şi nu vrea să-l 

piardă. Nu cred că îi va reproşa ceva, căci Tonia e destul de frumoasă, şi 

ştiu bine că el o iubeşte şi o va ierta.”

“Ştiu cât a suferit el în lagărul ăsta al morţii, unde pe porţile mari 

intră oameni nevinovaţi cu miile, iar afară se scot numai cadavre, care 

umplu şanţuri adânci, iar în urmă sunt astupate cu buldozerele. Nu vrea el 

să rămână în locurile astea blestemate, nici legat.”

“Dragul meu, nu ştiu ce se va întâmpla, dar eu sunt în stare de orice 

pentru copilul nostru. Nu-ţi dai tu seama că în Karabas sunt numai fete, 

băieţi nu sunt deloc? Pe cei mari i-a mistuit pe toţi războiul, iar cei mici 

se duc cu toţii la învăţătură, iar înapoi nu se întoarce nici unul. Tonia face 

în curând nouăsprezece ani, nu s-a întâlnit şi n-a vorbit şi ea cu nimenea, 

până la băiatul acesta, de care s-a îndrăgostit. Nu vreau să ne scape din 

mână, şi să rămână fata noastră fată bătrână. Vreau să-I căsătoresc 

neapărat. Tu, dragul meu, ai cunoscuţi în Dolinka şi în Karaganda. Cu 

ajutorul lor băiatul îşi găseşte de lucru, că nici eu nu vreau ca ei să 

trăiască în Karabasul ăsta blestemat. Când vei ieşi la pensie, vom putea şi 

noi scăpa de aici.”

“Bine, dragă. Dacă ar avea noroc fetiţa noastră, că mie îmi place 

băiatul, şi dacă ei se iubesc, atunci e bine.”

Văzând că ei se pregătesc să plece, m-am întors încet în camera 

mea, dus pe gânduri. Mi-a venit ideea să le întind eu lor o cursă. Tonia 

era frumoasă, delicată în felul ei, cu o înfăţişare minunată, dar prea albă, 



faţă bălaie, ochi albaştri, plete albe, cum sunt majoritatea  rusoaicelor şi 

ucrainencelor. Am intrat în dormitorul ei, ştiind că la ora aceea, opt 

dimineaţa, în luna ianuarie, ea încă dormea. Rămânea mai mult de un ceas 

până să se lumineze de ziuă. Am intrat la dânsa îmbrăcat, ca să nu mă 

prindă mama ei dezbrăcat în dormitor, lângă ea. Lumina era slabă, de la 

zăpada de afară. Ea dormea cu faţa în sus, dezvelită până la brâu, de I se 

vedeau sânii, rotunzi. Fiind cam răcoare la ea în dormitor, I-am tras 

plapuma până sub barbă, şi atunci ea s-a trezit:

“Mamă, de ce m-ai trezit?”

M-am aşezat atunci la marginea patului, să-I vorbesc:

“Iartă-mă, Tonicica, că am îndrăznit să intru la tine. Nu te teme, că 

eu vreau să vorbesc cu tine foarte serios.”

“Nu-I nimica, Mişinca. Dar tu eşti îmbrăcat, afară e încă noapte. 

Mai bine du-te la tine de te dezbracă, şi vino la mine sub plapumă 

dezbrăcat, căci e totuna. Mă pregăteam să vin la noapte în pat la tine, 

dezbrăcată, dar acum vino tu în patul meu, iar la noapte vin eu, 

dezbrăcată, în pat la tine.”

Am tresărit la cuvintele acestea, ştiind de cursa pe care se 

pregăteau să mi-o întindă, Tonia  cu mama ei. M-am lăsat deasupra ei, am 

sărutat-o o dată îndelung. După mai multe sărutări ea mi-a şoptit încă o 

dată să mă dezbrac.  I-am spus atunci:

“Tonicica, ştiu că mă iubeşti şi că-mi oferi totul. Află că şi eu te 

iubesc foarte mult. Ne vom săruta şi ne vom iubi, dar să fie dragostea 

noastră curată şi cinstită. Tu vrei să vin la tine în pat, sunt foarte măgulit 

şi bucuros, dar dacă ne prinde mămica ta, eu ce mă fac?  Cu ce ochi mă 

mai uit la părinţii tăi, care mă găzduiesc şi au încredere în mine? Eu te 

iubesc, ai încredere în mine că ne vom căsători, dacă ne lasă părinţii tăi. 

Dar până atunci, Tonicica, întâi trebuie să învăţ o meserie. La secţia de 

documente a lagărului mi s-a promis că mă vor trimite la învăţătură un 



timp, cred că mă trimit la Dolinka, sau chiar la Karaganda. Cum termin 

şcoala şi capăt vreo meserie, ne căsătorim, dar până atunci te rog să mă 

aştepţi, căci nu mă pot căsătorie cu tine, fără să te pot întreţine. Şi, mai 

ales, vreau să trăim la oraş, căci în Karabas eu nu rămân. Asta-I tot, draga 

mea, iar dacă vrei să mai stau lângă tine şi să avem numai dragoste 

curată, atunci stau cu tine. Iar dacă doreşti sex, mai bine plec, decât să ne 

prindă mama ta.”

“Nu, Mişinca, nu te las să pleci. Vreau să mă simt în braţele tale şi 

să ne sărutăm până la ziuă. Sunt atât de fericită că mă iubeşti. Acuma îmi 

dau seama că, dacă nu m-ai fi iubit, veneai în pat cu mine, mă violai fără 

milă, apoi ai fi plecat pentru totdeauna şi, drept să-ţi spun, n-aş fi ştiut ce 

să fac. Te iubesc şi nu vreau să mă părăseşti.”

Când s-a făcut ziuă, m-am întors în camera mea, bucuros de cele 

întâmplate. Era a zecea zi de când găzduiam la ei. Peste zi, mama Toniei 

m-a chemat la bucătărie şi m-a întrebat, zâmbind:

“Mişinca, fata mea nu are secrete faţă de mine. Vreau să aflu de la 

tine, e adevărat ce mi-a spus Tonicica, că o iubeşti şi că vrei să te însori 

cu ea?”

“Galina Ivanovna, de o fată blondă, aşa de frumoasă ca Tonicica, 

eu cred că oricine s-ar îndrăgosti. Să mă scuzaţi dacă am îndrăznit să-I 

declar dragoste, şi să-I cer să mă aştepte până voi învăţa vreo meserie, ca 

să mă însor cu ea, dacă dumneavoastră ne veţi permite.”

“Şi cam ce-ai vrea să înveţi, băiatul meu?”

“Aş vrea să învăţ contabilitatea, Galina Ivanovna, că e un lucru 

bine plătit, clar şi foarte curat.”

“Foarte bine, şi dacă începi să înveţi luna aceasta, la toamnă ajungi 

contabil, şi atunci te însori cu Tonicica, şi veţi trăi din banii voştri.”

“Aşadar, încuviinţaţi căsătoria noastră!”

“Bineînţeles, băiatul meu. Noi numai o singură fată avem, şi 



suntem bucuroşi dacă îşi găseşte fericirea lângă bărbatul care o iubeşte.”

“Galina Ivanovna, vreau să vă spun că, dacă ne încuviinţaţi 

căsătoria, să ne lăsaţi să stăm în Dolinka, sau în Karaganda. Nu pot 

suporta lagărul morţii, de aici, şi n-am să stau aici niciodată.”

“Nici eu nu vreau, Mişinca, să trăiţi în Karabas.”

“Atunci, Galina Ivanovna, mulţumesc de încredere, şi lăsaţi-mă să-

i spun Tonicicăi ce am vorbit noi.”

Am ieşit din bucătărie, bucuros că am scăpat de cursa lor. Pe Tonia 

am găsit-o în dormitorul ei, cu o carte în mână, citind. Când am intrat a 

lăsat cartea din mână şi s-a aruncat în braţele mele. Printre sărutări, I-am 

povestit toată discuţia mea cu mama ei, şi  ea mi-a răspuns, fericită:

“Ne căsătorim la toamnă, tu ai să fii contabil, şi vom trăi în oraş - 

dar nu în Dolinka, e plin de lagăre, nu e mai bine decât aici în Karabas.”

Din ziua aceea gazdele mele au început să se poarte cu mine 

precum cu fiul lor. Tonecica se despărţea de mine numai când se ducea la 

culcare. Îmi părea rău că le-am minţit, dar n-am avut de ales, căci ele erau 

vinovate. 

În fiecare zi mă duceam la secţia de documente, ca să scap pentru 

totdeauna de Karabas. Aici am întâlnit doi foşti deţinuţi, eliberaţi tot prin 

pomilovanie. Primul, ucraineanul Ivan Stepanovici Vasilţov, de-o vârstă 

cu mine, era dintr-un sat din regiunea Vinniţa. Cu el am împărţit, mai 

târziu, calvarul  din nordul îngheţat. Al doilea, Nicolai Ivanovici 

Ladâjenco,un invalid de război  cu proteză la piciorul drept, cu trei ani 

mai mare, era din regiunea Sumî. Mi-a venit tot atunci şi oscrisoare de la 

şeful lagărului Batâc, ca să mă întorc acolo ca gardian liber, că voi primi 

grad de sergent şi salariu de 500 de ruble. Tatăl Toniei nu m-a lăsat, căci 

ar fi trebuit să semnez un angajament că mă oblig să nu părăsesc 

serviciul, şi nici teritoriul acelui lagăr, aşa precum păţise şi el. Să mă duc 

să învăţ contabilitatea nouă luni,  fără  grijă, căci Tonicica mă va aştepta.



Sîmbătă, 17 ianuarie 1948, am primit un alt buletin de identitate, 

nou, iar duminică, 18 ianuarie, am fost chemat din nou la secţia  

documente, fără să ştiu de ce. Afară era un ger de - 20 de grade, tatăl 

Toniei era la lucru, iar  Tonia şi mama ei stăteau lângă sobă şi ascultau 

patefonul. Eram îmbrăcat în uniformă militară, fără  trese, pe care o 

primisem în largul din Batâc. Aveam manta verde, englezească, pe care o 

schimbasem cu un subofiţer, cu un adaos de 29 de ruble. Am ieşit din 

casă, spunându-le unde mă duc, şi că mă întorc în curând. I-am găsit la 

secţia documente pe Vasilţov şi pe Ladâjenco, care mă aşteptau. Şeful 

secţiei mi-a înmânat trei bilete de tren până la Habarovsk, în Extremul 

Orient, şi documentele celor doi, spunându-mi:

“Dumneata, tovarăşe Leancă, împreună cu aceşti doi deţinuţi 

eliberaţi, plecaţi tocmai în Orientul îndepărtat, în Habarovsk. Fiindcă ai la 

dosar o notă elogioasă, ai primit şi o primă de o sută de ruble pentru 

purtare exemplară în serviciu, îţi înmânez biletele de tren şi certificatele 

de eliberare ale acestor doi oameni. Vei răspunde de ei până când vei 

înmâna documentele preşedintelui sovietului orăşenesc Habarovsk. Iar pe 

voi vă sfătuiesc să-l ascultaţi. Unde se va înscrie el, să va înscrieţi şi voi, 

n-are să vă pară rău, Acum semnaţi lista pentru alimentele pe care vi le 

dau, ca să aveţi pe drum - cinci kg de pâine şi două kg de salam de 

persoană. Plecaţi la gară, căci soseşte peste o oră trenul de la Djezkazgan, 

pentru Novosibirsk. Veţi trece prin Karaganda, Pavlodar, Barnaul, până la 

Novosibrsk, unde vizaţi biletele pentru trenul Moscova - Vladivostok.”

După ce am primit câte un pachet cu trei pâini şi trei bucăţi de 

salam, învelite în ambalaj de hârtie, am plecat la gară nedumerit. În 

aşteptarea trenului nu ştiam cum să fac, să  înştiinţez gazdele mele că am 

fost trimis atât de departe. Mi-a venit ideea să le scriu în tren, să le spun 

tot adevărul, să le cer iertare şi să-l îndemn pe bunul Tâhambetov să-şi 

ceară transferul în lagărul Batâk. Aveam dinainte şi o scrisoare pentru Iuri 



Bajenov, un prieten de acolo, în care îi spuneam despre Tonecica, şi îl 

îndemnam să se căsătorească cu dânsa.

Din gară mi-am cumpărat un caiet, plicuri şi stilou, am nimerit în 

vagonul al treilea, unde aveam fiecare bancă de dormit şi, după ce m-am 

aşezat pe banca mea, m-am pus pe scris:

“Stimată familie Tâhanbetov şi bunele mele gazde,

Vă scriu cu multă durere din tren. N-am ştiu de ce am fost chemat 

la secţia documente. Mi s-a dat bilet de tren şi  am fost trimis tocmai în 

Extremul Orient. N-am avut posibilitatea măcar să-mi iau rămas bun de la 

dumneavoastră. Dragul meu Abdul Selimovici, vă sunt recunoscător pe 

viaţă, pentru marele ajutor pe care mi l-aţi dat, trimiţându-mi cererea la 

Moscova şi salvându-mă din celula morţii, precum şi pentru că m-aţi 

găzduit douăsprezece zile. Din păcate, cu Antonina, fata dumneavoastră, 

nu mă pot căsători, cu toate că o preţuiesc şi o iubesc foarte mult. Cauza o 

veţi afla din rândurile ce le adresez Galinei Ivanovna, soţia 

dumneavoastră.

Stimată Galina Ivanovna,

Aşa a fost să fie, nu am avut posibilitatea să ne luăm măcar rămas 

bun. Nu sunt în stare să vă mulţumesc destul pentru frumoasa găzduire ce 

mi-aţi dat, purtându-vă cu mine ca şi cu fiul dumneavoastră. Vă scriu 

adevărul curat şi cinstit: pe Tonecica eu o iubesc cu patimă, dar fără nici 

o speranţă în viitor, căci nu mă pot căsători cu ea. Vinovată sunteţi numai 

dumneavoastră, pentru  cursa pe care mi-aţi  întins-o. Vă cred, ca mamă, 

sunteţi în stare de orice pentru singurul dumneavoastră copil. Nu v-aţi dat 

seama că era numai pentru nefericirea ei ceea ce aţi pus la cale, şi eu  am 

împiedicat această nenorocire. Eu o iubesc prea mult pe Tonecica, şi n-am 

cutezat la ceea ce mă îndemna ea, căci am priceput că aţi pus-o la cale şi 

aţi  împins-o la acest pas, lucru nedemn de o mamă, să o trimiteţi 

dezbrăcată în patul meu, ca să ne prindeţi făcând dragoste şi să ne 



impuneţi o căsătorie forţată. Nu vă dădeaţi seama de consecinţele unei 

căsătorii murdare şi înşelătoare, în care farmecul iubirii piere pentru 

totdeauna, şi îi ia locul ura şi neîncrederea care duce, mai devreme sau 

mai târziu la divorţ. Aşa s-ar fi întâmplat cu Tonecica dumneavoastră, pe 

care aţi îndemnat-o să vină noaptea la mine în pat, să-mi ofere trupul 

înainte de căsătorie. Am reuşit să înlătur o nenorocire pe care ne-o 

pregăteaţi, şi regret că nu vă pot ierta.

Stimaţi părinţi ai Toniei, 

Acum vă rog să acceptaţi propunerea mea pentru binele, viitorul şi 

fericirea ei. Eu o iubesc şi îi  scriu o ultimă rugăminte:

Scumpa şi îndurerata mea Tonicica,

Te rog din tot sufletul, scumpul meu înger, iartă-mă. Te-am păcălit, 

eu nu mă pot căsători cu tine din cauza mamei tale, pe care nu o pot ierta, 

şi nu aş avea încredere în ea nici în viitor. Te rog să nu mă urăşti, căci eu, 

dacă nu te iubeam atât de mult, cădeam cu tine în păcat, şi ne prindeam în 

cursa mamei tale. Ar fi fost o căsătorie forţată, cu ură şi neîncredere, apoi 

divorţ, şi rămâneai nenorocită, o biată femeie divorţată. Ia acum aminte la 

ce îţi scriu. 

Eu îl rog pe tatăl tău, şi alătură-te şi tu la rugămintea mea, să 

părăsească iadul din Karabas. El nu poate să demisioneze, în schimb 

poate să-şi ceară transferul în lagărul de la Batâk. Acolo e un lagăr 

agricol, foarte bogat, cu deţinuţi lăsaţi liberi, liniştiţi, care lucrează în 

afara zonei de securitate. Acolo am lăsat o grupă de gardieni, cu care am 

fost. Printre ei am un prieten foarte bun, e frumos, cuminte, şi ruşinos ca 

o fată mare. Nu e beţiv, nu fumează, îl cheamă Iuri Vailievici Bajenov, şi 

pe el ţi-l doresc ca soţ. Peste un an şi jumătate va fi eliberat, şi nu doreşte 

să se întoarcă înapoi acasă, la colhoz, în regiunea Krivoi-Rog, unde a fost 

judecat, în bătaie de joc, pentru şapte mere strânse de pe jos şi găurite de 

viermi. 



Tonicica, caută în patul în care am dormit, şi vei găsi sub 

aşternuturi un caiet de-al meu. În el vei găsi o scrisoare adresată lui Iura 

Bajenov. În ea am scris totul despre tine, că eşti o fetiţă cu inimă de aur, 

frumoasă şi cinstită. Te-am recomandat lui, te rog să ai încredere în el şi 

să-l iubeşti ca şi pe mine, căci merită, şi să te căsătoreşti cu el. Eu îi voi 

scrie, şi voi fi bucuros când îmi va răspunde că tu ţi-ai găsit fericirea, 

măritându-te cu dânsul. Până atunci caută scrisoarea şi citeşte-o, ca să ştii 

ce I-am scris, apoi scriei-I şi tu o mică scrisoare, trimite-I şi o poză de-a ta

mai frumoasă. Sunt sigur că el se va îndrăgosti şi te va iubi înainte de a 

întâlni, căci eşti frumoasă şi meriţi a fi iubită. Până reuşeşte tatăl tău să-şi 

facă transferul la Batâk, întreţine corespondenţa cu el, căci doresc mult să 

ai un soţ bun, ca şi tine, să fiţi fericiţi, şi să vă amintiţi de mine numai de 

bine, şi nu de rău. 

Să ştii, îngerul tristeţii şi durerii mele, că-mi vei lipsi toată viaţa. 

Acum termin de scris, dar nu şi de plâns, căci această scrisoare este udată 

cu lacrimile celui din urmă adio, duminică 18 ianuarie 1948.”

Apoi am scris lui Iuri Bajenov, şi l-am sfătuit să nu piardă o aşa 

fetiţă frumoasă, cu inimă de aur, căci e greu de găsit. Iar când voi ajunge 

la destinaţie, ne vom scrie, căci doresc să cunosc destinul Toniei pe mai 

departe.

Lena  Hodjaeva

Am ajuns la Habarovsk joi, 29 ianuarie 1948, la ora şase şi câteva 

minute dimineaţa. Am stat în gară până la ora nouă, când ne-am dus la 

Comitetul executiv regional, pe un ger de - 20 de grade. Acolo trebuia să 



prezint documentele. Preşedintele  executivului, bucuros, ne-a trimis la 

Maria Ivanovna Tihonova, directoarea unei şcoli tehnice, ca să alegem 

singuri ce specialitate vrem. Maria Ivanovna, bucuroasă, ne-a propus 

cursurile de contabilitate de nouă luni, care trebuiau să înceapă peste 

câteva zile. Noi am acceptat cu toţii, şi, până seara, ea ne-a dat şi o 

cameră în căminul instituţiei, şi cartelă alimentară la cantina şcolii 

tehnice, pentru nouă luni.

Când au început cursurile, şi am intrat la lecţii, ne-am pomenit că 

suntem trei băieţi între douăzeci şi şapte de fete. Cu toate că eram 

moldovean, şi nu vorbeam bine ruseşte, eram al doilea la învăţătură. 

Prima era Lena Hodjaeva, fata generalului Vasili Abramovici Hodjaev, 

căzut eroic în luptele de la Stalingrad. Mama ei era contabil-şef, la fabrica 

de pâine. Era o fată foarte serioasă şi cuminte, nu ca celelalte, care 

puseseră ochii pe noi câte şase-şapte odată, şi se certau între ele, că nu ne 

puteau împărţi. Lucrul nu era de mirare, căci  în oraş era mare lipsă de 

bărbaţi, fiind înghiţiţi aproape toţi de război. Mie Lena îmi plăcea foarte 

mult, de aceea le-am respins pe toate care îmi declarau dragoste. O 

urmăream peste tot, gândindu-mă că o voi vedea cu cineva care îi face 

curte. Spre mirarea mea, am observat că şi ea mă urmăreşte pe mine, din 

care cauză, în duminicile senine din luna mai, căutându-ne unul pe altul, 

ne întâlneam în parcul înverzit al oraşului, şi eram nedespărţiţi. Seara 

mergeam împreună la teatrul de vară din parc, râdeam pe seama celor doi 

băieţi  ai noştri, care începuseră dragostea cu câte trei-patru colege odată. 

Fetele se certau între ele, dar, când s-au văzut părăsite, căci băieţii umblau 

după altele,  s-au unit şi, ca răzbunare, i-au bătut măr. Bieţilor mei colegi 

le-a ieşit dragostea pe nas, vreo trei-patru zile n-au ieşit nici la lecţii. 

Aveau pielea vânătă peste tot, faţa le era umflată. 

Noi ne ţineam de mână şi eram nedespărţiţi pe stradă şi la lecţii. Nu 

îndrăzneam să-i fac vreo declaraţie de dragoste, căci, ştiindu-i starea ei 



socială, mă temeam că voi fi respins. La rândul ei, Lena aştepta cu 

nerăbdare să-I fac eu o declaraţie de dragoste. 

Duminică, 6 iunie, am aşteptatş-o pe banca noastră preferată din 

parc, întârziase şi eram neliniştit, căci ştiam că ea e punctuală. Nu ştiam 

ce să fac, s-o mai aştept sau să plec, şi o văd că vine grăbită printre 

oamenii de pe trotuar, se apropie de mine şi-mi zâmbeşte printre lacrimi. 

Eu sar de pe bancă, o întâmpin, îi apuc mâinile într-ale mele. Am aşezat-o 

lângă mine, pe bancă, şi am întrebat-o ce s-a întâmplat. Ea şi-a tras 

mâinile dintr-ale mele, şi s-a ferit de mine, nu mi-a răspuns. S-a uitat în 

ochii mei, şi m-a întrebat:

“Lenucica, tu ai iubit vreodată, în viaţa ta?”

(Maria Ivanovna Tihonova, directoarea şcolii, îmi schimbase 

numele. Mi-a spus că e un nume de familie frumos, seamănă cu numele 

rusesc de fată, Lanka, dar nu e un nume rusesc. Ea, cu toate fetele, îmi va 

spune Lenucica, e mai frumos şi e nume rusesc. Din primele zile cu toţii 

mi-au spus Lenucica.)

Am ascultat cu mirare întrebarea ei, şi, fără să mai stau pe gânduri, 

i-am spus povestea dragostelor mele.

Ea s-a depărtat puţin de mine, îngândurată, apoi m-a întrebat:

“Va să zică de asta eşti tu mereu singur, fiindcă ai să pleci la Tonia, 

după ce termini şcoala?”

“Lena, eu am liniştit-o pe Tonia, dar nu mă întorc la ea. Iar aici, 

Lena, eu iubesc pe cineva cu patimă, mi-aş da şi viaţa pentru ea. Dar nu-i 

pot declara dragostea mea, căci ea este mai presus de mine. Ce mă fac eu 

dacă mă respinge, căci sunt legat de ea sufleteşte! Ce mă fac eu, în lumea 

asta atât de străină pentru un prigonit ca mine!” - şi aceste cuvinte le-am 

spus cu jale în glas.

Ea a rămas nedumerită, şi dusă pe gânduri. Apoi s-a aruncat în 

braţele mele, şi a început să mă sărute, plângând:



“Lenucica, scumpul meu Lenucica! Cum de nu am priceput până 

acum? Eu sunt persoana pe care o  iubeşti, căci, afară de mine, tu n-ai 

absolut pe nimeni. Eu te urmăresc de mult, căci mă gândeam că mai ai pe 

cineva, dacă nu-mi declari mie dragoste. Dar m-am convins că, afară de 

mine, nu mai ai pe nimeni. Toate colegele noastre de clasă mă urăsc din 

cauza ta, căci ele ştiu că în afară de mine nu te interesează nimeni. Dar eu 

nu credeam, iar tu nu îndrăzneai să-mi declari dragoste, pentru că sunt 

fată de general, şi tu mă crezi mai sus decţt tine. Dar şi eu sunt singură, ca 

şi tine, nu mai am pe nimeni în afară de tine. Vreau să fiu lângă tine, căci 

te iubesc, Lenucica, numai pe tine. Tu eşti prima şi singura mea iubire, 

nici nu m-am sărutat până acum, când m-am aruncat în braţele tale. 

Lenucica, sunt fericită că ne iubim amândoi. Eu sunt în stare să-mi dau 

viaţa pentru tine, nu numai tu pentru mine.”

Aşa a fost declaraţia de dragoste a Lenei. Seara ne-am dus la teatrul 

de vară din parc, după film ne-am luat de mână şi m-a dus acasă la ea, un 

apartament la etajul al doilea, într-un bloc de trei etaje. Apartamentul 

avea mai multe  camere bogat mobilate. Mă adusese acasă, ca să mă 

prezinte mamei ei, o femeie prezentabilă, nu prea corpolentă. Avea mai 

puţin de cincizeci de ani, şi semăna întrutotul cu Lena.

De bucuria Lenei mama ei nu era prea încântată. M-a măsurat din 

cap până în picioare, şi de la picioare până la cap, fără să scoată vreun 

cuvânt. S-a dus apoi la bucătărie, să pregătească cina. Lenei nu I-a plăcut 

purtarea mamei sale, s-a dus în urma ei. Eu am înţeles că trebuie să fie 

vreo ceartă între ele, am ieşit uşor din camera de primire şi am intrat la 

toaletă, care era aproape de bucătărie. Am lăsat uşa întredeschisă, şi se 

auzea foarte bine. Prima a început mama ei:

“Nu găsesc nimic bun la băiatul ăsta pentru care mi-ai urlat şi mi-ai 

scheunat zile şi nopţi, iar până la urmă ai reuşit să-l târâi şi aici, acasă.”

“Ştiu, mămico, ştiu că ţie nu ţi-ar place nimeni, afară de colonei şi 



generali, fie ei cât de bătrâni, urâţi şi spurcaţi. Ei ar fi buni pentru mine, 

după părerea ta, şi nu un băiat simplu şi cinstit, cuminte şi deştept. Ţi-am 

spus şi-ţi mai spun că niciodată n-am să mă mărit cu militari, fie ei 

colonei şi generali, că nu vreau să rămân văduvă de tânără, cum ai rămas 

tu, şi nici copiii mei să n-aibă tată, cum am fost eu. Nu-ţi place de 

Lenucica al meu, n-ai decât. Mie îmi place, îl iubesc foarte mult, şi e al 

meu pentru totdeauna. El a şi înţeles că nu îţi este pe plac, cred că în casa 

asta nici n-are să mai vină. 

“Să vină când l-oi chema eu.”

“Foarte bine atunci. Află că terminpăm şcoala şi ne ducem cât mai 

departe de aici, de tine şi de coloneii tăi.”

“Cum, vrei să mă părăseşti, pe mine, pe mama ta?”

“Da, căci nu-ţi pasă de viaţa mea, şi vrei să mă măriţi cu colonei 

bătrâni. Dar ajunge,  logodnicul meu va pricepe că ne certăm din cauza 

lui.” 

“Cum, te-ai şi logodit?”

“Credeai că am să aştept să mă logodeşti tu, cu vreun colonel, de 

seamă cu tata, ori de seamă cu tătuca Stalin?”

Am ieşit repede de la toaletă, ştiam acum esenţialul, mama Lenei 

voia s-o mărite cu un colonel bătrân. Curând, Lena a venit cu o tavă în 

mână, cu două porţii de cârnaţi, cu garnitură de cartofi, unt şi pâine. 

Mama ei venea din urmă cu trei pahare mici, şi o sticlă de vodcă.

“Lenucica, scuză-mă că am stat atâta, a trebuit să prăjesc cârnaţii.”

A pus pe masă două porţii, pentru noi - “Mama a cinat mai înainte 

singură, n-a ştiut că vom veni.”

“Iar eu, tinere, vreau să ciocnim câte un păhăruţ de vodcă, pentru 

logodna voastră. Vă urez noroc, înţelegere şi fericire”. Ciocnirăm, dădu 

paharul peste cap, luă o fărâmă de unt, apoi mai spuse: “Sunteţi tineri, 

aveţi vorba voastră, decât să vă încurc eu mai bine mă duc să mă culc.”



Am rămas noi doi. După ce am cinat, Lena a mai turnat câte un 

pahar de vodcă:

“Lenucica, vreau să mă îmbăt, poate n-ar să mă doară când facem 

dragoste.”

M-am uitat la ea.

“Ce te uiţi aşa la mine? Noaptea asta este a noastră, nu-ţi dau 

drumul până dimineaţa. Vreau să cunosc şi eu dragostea, doar ţi-am spus 

că eşti al meu şi numai al meu, de-acum suntem doi, împreună învăţăm şi 

împreună muncim. Vreau să fac cu tine dragoste, aşa cum ai făcut tu cu 

fata aceea din România. Ce zici, să mă îmbăt?”

“Lena, îmi pare rău că te-ai certat cu mama ta. Atât ar mai trebui, 

să ne prindă. De îmbătat nu te sfătuiesc, căci n-ai mai simţi şi n-ai mai şti 

nimic, şi e păcat să nu ştii cum a fost prima oară.”

“Mă tem că doare.”

“Tocmai de asta e frumos prima oară. Întâi doare, apoi ustură puţin,

la urmă e plăcerea care întrece orice durere, şi doreşti să nu se mai 

termine.”

“Bine, m-ai convins. De mama să nu ai grijă, i-am spus că din seara 

asta eşti al meu şi numai al meu. I-am spus asta când ne ciondăneam, căci 

ea vrea să mă mărit numai cu ofiţeri.”

M-a luat apoi de mână şi m-a dus în camera ei, glumind:

“Am să te dezbrac aşa cum dezbrăca mama pe tatăl meu, când eram 

mică, şi ţin minte. Pe urmă să mă dezbraci şi tu pe mine, cum făcea tatăl 

meu.”

După prima experienţă, ea mi-a spus râzând:

“Tremuram, şi nu ştiam de ce, de frică ori de dorinţă. M-a durut, 

dar am strâns din dinţi, căci dincolo de perete e dormitorul mamei.”

A avut dreptate că toată noaptea a fost a noastră. La ziuă, în loc să 

plec, am adormit buştean, ca şi ea. Ne-am trezit când a bătut în uşă mama 



ei, şi a strigat:

“Lena, eu plec la serviciu. Scoală-te mai repede, că întârzii la 

lecţii!”

Ea s-a uitat la mine, şi a început să râdă.

“Ştii ce, Lenucica, azi la lecţii avem absent. Mai vreau să facem 

dragoste, mâncăm, apoi facem iarăşi dragoste. La amiază  trebuie să pleci, 

să nu te găsească mama când vine la masă.”

În timpul mesei de dimineaţă mă uitam la ea, nu mai era fata aceea 

serioasă ca la lecţii. Îmi surâdea bucuroasă, iar faţa ei radia de fericire. A 

băgat de seamă că mă uit la ea, şi m-a întrebat:

“Lenucica, de ce te uiţi aşa lung la mine?”

“Dragostea mea, mă uit la tine aşa, că nu mai eşti serioasă ca 

înainte, faţa ta e numai bucurie, şi zâmbeşti mereu.”

“Păi, Lenucica, nu-ţi dai seama cât sunt de fericită, eşti în sfârşit al 

meu, şi eu a ta. Am făcut dragoste prima oară, o noapte întreagă, cu tine.”

A început să mă sărute cu lacrimi.

“Mişinca, vreau mult să rămân gravidă. Am vrut să rămân gravidă 

de la prima noastră îmbrăţişare. Acum m-am gândit că, dacă sunt gravidă 

de acum, de duminică 6 iunie, ziua cea mai scumpă a vieţii noastre, în 

care ne-am declarat dragostea, ne-am sărutat şi ne-am iubit prima dată, la 

examenele din noiembrie voi fi în şase luni, cu burta mare, şi nu voi putea 

să mă angajez, deci n-am să am concediu de naştere. Mişinca, să ştii că 

sunt născută la 3 august 1930, împlinesc 18 ani, şi în ziua în care îi 

împlinesc tu să-mi îndeplineşti dorinţa mea cea mai mare, să mă laşi 

însărcinată. Are să fie pentru mine darul cel mai mare, zămislirea unei 

fiinţe, a unei vieţi care va creşte în mine, din dragostea noastră. Va fi 

primul nostru copil, din dragostea şi fericirea noastră.”

“Lena! Să mă laşi să-ţi spun Lenuţa, este un nume din cele mai 

frumoase pe care le dăm la noi, în Moldova.”



“Lenuţa! Ce nume frumos, îmi place. Te las, Mişinca, te las, de azi 

înainte eu sunt Lenuţa ta, Mişinca, şi numai a ta!”

“Acum, Lenuţa mea scumpă, să ne înţelegem ca de acum şi până la 

adânci bătrâneţe între noi să nu fie secrete, să ne spunem tot. Ieri ţi-am 

povestit sincer chinurile vieţii mele, şi datorită ţie s-a mistuit durerea 

după cele pierdute. N-am să pot rezista, dacă te pierd şi pe tine. Îţi poţi 

închipui, scumpa mea, ce va fi dacă te pierd şi pe tine?”

“Nu, Mişinca, sunt a ta până la moarte. Fără tine nu pot trăi”, şi s-a 

aruncat iarăşi în braţele mele, şi a început să plângă şi să mă sărute. S-a 

liniştit, şi mi-a spus că-mi va fi cea mai credincioasă soţie, şi că mă 

iubeşte prea mult ca să aibă secrete faţă de mine. Am îndemnat-o să-mi 

spună ce are pe suflet. Ea s-a aruncat iarăşi în braţele mele, plângând în 

hohote.

“Hai, dragostea mea, linişteşte-te şi descarcă-ţi sufletul, ai 

încredere, că doar eşti a mea şi eu sunt al tău.”

“Mişinca, dacă îţi spun adevărul şi mă vei părăsi, să ştii că eu la 

noapte mă sinucid!”

La aceste vorbe am tresărit şi am strâns-o în braţe. 

“Lenuţo, tu eşti a mea, orice s-ar întâmpla, până la moarte. Spune 

totul şi ai încredere în mine.”

“Mişinca, anul trecut, de ziua mea, mama m-a logodit cu Iuri 

Muhapad, un colonel bătrân din NKVD, mai mare ca mine cu douăzeci 

de ani, fost aghiotant al tatălui meu şi bun prieten cu mama. A avut două 

neveste, şi de amândouă a divorţat. Are cu fiecare câte un copil. El nu 

iubeşte copiii, a divorţat de ele spunând că nu sunt copiii lui. Fiind mâna 

dreaptă a lui Beria, bietele lui soţii şi fetiţe au fost deportate undeva prin 

Norilsk. Anul trecut, de ziua mea, a venit în vizită special ca să-mi ceară 

mâna. I-a promis mamei că o va lua şi pe dânsa la Moscova, şi ea s-a 

învoit bucuroasă şi m-a logodit, împotriva voinţei mele. Eu I-am certat pe 



amândoi, pe dânsul l-am trimis la urşii albi, să-şi aducă de acolo soţiile şi 

fetiţele, să nu mai încerce să se însoare cu fete minore. El s-a supărat foc 

şi m-a luat în braţe, spunându-I mamei că mă duce în pat, să trăiască cu 

mine până mă  lasă gravidă, iar după ce nasc vine şi ne ia la Moscova.

M-a dus în camera lui, ţinându-mă strâns de mijloc, spunându-mi 

că  după o noapte de amor am să mă fac o gravidă cuminte şi ascultătoare. 

În mine inima clocotea de ură şi de ciudă, căci mâinile îmi erau libere, dar 

mă strângea atât de tare că nici nu-l puteam pălmui. Văzând că mă duce 

spre camera lui, mi-am amintit că are pe masă două sticle de vodcă şi o 

sticlă mare, goală, de şampanie. Am încetat să mă mai zbat degeaba, m-

am lăsat în voia lui, numai să reuşesc să pun mâna pe o sticlă. Când s-a 

apropiat de masă, el nebănuind nimic, am avut norocul să iau sticla de 

şampanie, am dus mâna la spate, ca să n-o observe, tocmai când îmi 

spunea < Aşa-I că te-ai liniştit când ai văzut patul aproape? Văd că, deşi  

eşti tânără, eşti şi tu ca toate muierile care se simt în braţele unui bărbat şi 

simt patul aproape, nu te gândeşti decât la amor, cât mai degrabă. Ai 

răbdare, întâi să închid uşa.>  M-a aşezat zâmbind pe pat, dar când s-a 

întors spre uşă, simţindu-mă liberă, m-am repezit şi l-am lovit cu toată 

puterea peste urechea dreaptă, încât el a căzut jos cât era de lung. Am 

fugit şi m-am oprit tocmai în parc. M-am ascuns într-o tufă mare de liliac, 

am stat ascunsă o noapte şi o zi, flămândă, dezbrăcată. Am tremurat de 

frig toată noaptea, crezând că l-am omorât şi temându-mă să ies. Văzând 

că seara se apropie, am ieşit din ascunzătoare şi m-am strecurat în casă. 

M-am înarmat cu un cuţit şi am intrat în bucătărie. Am găsit-o numai pe 

mama, şi am întrebat-o: <Unde mi-e mirele?>  Ea a început să mă certe - 

<Nebuno! Era să-l omori, şi te mânca puşcăria.> Eu I-am răspuns <Mai 

bine în închisoare, că acolo I-a băgat mirele tău pe oamenii cinstiţi.  N-am 

să trăiesc cu un criminal care şi-a dus fetiţele şi pe mamele lor la urşii 

albi, ca să se însoare, criminalul bătrân, cu fete minore ca mine. Să-I scrii 



că, dacă va mai veni, am să-l înjunghii ca pe o fiară sălbatică, să scape 

lumea de un ucigaş, apoi mă înjunghii şi eu şi am scăpat de viaţă şi de 

tine. Vrei să mă vinzi criminalului, numai ca să trăieşti la Moscova.> Ea a 

început să plângă şi mi-a spus că el şi-a revenit din lovitură, şi-a luat 

valiza şi I-a spus că se întoarce când împlinesc 18 ani şi voi fi majoră, ca 

să mă ia la Moscova. Asta-I totul, dragul meu.”

“De asta, scumpa mea, voiai să fii gravidă cât mai repede, ca să te 

găsească cu copil?”

“Da, Mişinca, el e mai rău ca o fiară, căci nici pe copii nu-I 

iubeşte.”

“Linişteşte-te. Cum primim certificatul de contabili ne căsătorim şi 

plecăm în altă parte. Câţiva ani n-o să mai ştie de noi nici mama ta, şi îşi 

va da seama ce a făcut, când va rămâne singură.”

“Acum ce facem, că mama n-o să-ţi mai dea voie să vii la mine?”

“Ştiu, Lenuţo. Ştiu totul şi de cearta voastră de aseară, când a zhis 

că să vin când mă va chema ea. Ce-ai zice tu să nu ne mai despărţim 

deloc,  să fim ziua la lecţii, şi noaptea într-un pat? S-o facem pe mama ta 

să ne roage să ne întoarcem.”

“Cum, Mişinca?”

“Tu ştii că Vasilţov şi Ladâjenco s-au astâmpărat, după ce au fost 

bătuţi de fete. Ladâjenco şi-a găsit o vădană tinerică, s-a căsătorit şi 

trăieşte la ea acasă, iar locul lui de la cămin e liber. El mi-e dator 30  de 

ruble, zile trecute îmi dădea cartela de alimente, în locul banilor. 

Vasilţiov trăieşte cu Liuda, tocmai fata care a pus la cale să-I bată, şi e pe 

cale să se însoare. Şi el mi-e dator 30 de ruble, şi mi-a lăsat cartela, care 

face mai mult de 50 de ruble. Aşa că mi-a rămas mie camera, iar dacă nu 

ne ajung două cartele, o iau şi pe a lui Ladâjenco. Acum ia-ţi tot ce-ţi 

trebuie, îmbrăcăminte, de toate, ca să n-ai ce căuta la mama ta măcar o 

lună de zile, şi mergem chiar acum la cămin, ca să fim după masă la 



lecţii.”

“Mişinca, nu ştii cât mă bucur că vom fi  acum împreună, ca doi 

soţi. Să văd ce face mama, vine după noi sau nu vine.”

“Lenuţo, noi de azi-noapte suntem soţ şi soţie. Dacă mama ta nu 

vine după tine, să te lipseşti şi tu de ea. Primim certificatele, ne legalizăm 

căsătoria şi plecăm la lucru, la  Vladivostok ori la Blagoveşcensk.”

Lena a plecat de acasă cu mine, lăsând un bileţel:

“Mamă, nu mă aştepta, nu mă mai întorc. Plec cu logodnicul meu. Am să 

încerc să rămân gravidă cât mai curând. Ştiu că-l urăşti, fiindcă e un om drept, nu  un 

criminal precum colonelul dumitale. Dacă logodnicul meu nu are ce căuta acasă, nu 

mai am nici eu, n-ai decât să-l aduci pe colonel şi să trăieşti cu el, căci sunteţi de o 

seamă. Adio.”

Am luat valiza şi am plecat, cu Lena de mână, instalându-ne la cămin. Înainte 

de ore am mers la directoare, Maria Ivanovna şi Lena, la îndemnul meu, I-a povestit 

totul. Maria Ivanovna a sărutat-o pe frunte şi a promis că are să discute cu mama ei, 

dacă va veni să o caute la cămin. 

Lena s-a deprins cu noua ei viaţă. Joi 10 iunie, era Înălţarea Domnului, am 

văzut-o pe mama ei intrând în curtea şcolii. Ştiam că Maria Ivanovna este singură în 

cancelarie. Lena a închis uşa cu zăvorul, dar peste jumătate de oră mama ei a  ieşit din 

şcoală ca din puşcă. Spre mirarea noastră, nu ne-a mai căutat nici în iunie, nici în 

iulie. Se apropia ziua de naştere a logodnicei mele, 3 august, şi am băgat de seamă că 

încuia mereu uşa cu zăvorul şi era tristă. Se temea să nu vină colonelul.

“Mişinca, mă tem pentru amândoi, căci îl ştiu cât e de ticălos, mâna dreaptă a 

lui Beria. Puterea lui este în minciună şi în pâră. Pe tinete poate învinui că trăieşti cu 

o minoră, pe mine că am atentat la viaţa lui. Pe mama o poate face să-I fie martor, să 

ne trimită şi pe noi la urşii albi, ca pe cele două soţii pe care le-a avut.”

“Cum, mama ta crezi că se poate face martor împotriva ta?”

“Da, Mişinca. Nu ştiu ce este între ei, dar ştiu că îl adoră şi-I este şi foarte 

frică de el. Tot ce îi spune ea primeşte supusă, cum s-a întâmplat şi cu mine. I-a scris 

că vine de ziua mea, pentru o chestiune importantă, şi doreşte să nu am nici un invitat. 

Mama aşa a făcut, s-a pregătit o săptămână întreagă numai pentru el. Nu m-a lăsat să-

mi chem nici o prietenă, căci aşa a vrut Iura. Cum a venit, s-a pus singur în capul 

mesei. Mama i-a cărat de mâncare şi băutură cât pentru cinci oameni. A umplut 



paharele cu şampanie, şi, în loc să mă felicite de ziua mea, m-a felicitat că m-am 

logodit cu dânsul. M-am îngrozit, când am văzut că mama mea acceptă, şi mă felicită 

şi ea pentru logodnă, spunându-mi că de mult aşteaptă acest moment. 

Am rămas ca trăsnită, îmi pierdusem darul vorbirii. Colonelul şi-a băut 

paharul şi s-a apropiat de mine să mă sărute. I-am aruncat şampania din pahar peste 

faţă şi am ieşit afară. A început să mă înjure din urmă, zicându-mi:

“Mă gândeam să te mai aştept un an, până te faci majoră. Dar, pentru 

obrăznicia ta, am să te iau în patul meu şi am să am grijă să te las gravidă. Aşa te 

linişteşti, şi ai să mă aştepţi, căci n-o să mai ai treabă cu alţii. La anul vin după tine şi 

te iau cu tot cu copil.”

M-am înfuriat şi am ţipat la ei, el s-a repeziit la mine, dar am fugit şi am 

dormit peste noapte le o colegă de şcoală. A doua zi pe la prânz m-am întors şi am dat 

să intru în bucătărie, căci mi-era foame. Colonelul era în camera lui, şi îşi scurgea în 

pahar sticla de şampanie. Mai avea şi două sticle de vodcă, neîncepute. M-a chemat, 

dar eu l-am trimis undeva. Din bucătărie mama a început să mă certe, colonelul a 

venit şi el şi m-a apucat în braţe. Ţi-am spus ce-a fost mai departe. Acum, Mişinca, 

mi-e frică să nu vină şi să mă ia cu forţa de lângă tine.” 

………………………………………..

(Împăcându-ne cu mama Lenei) Ne-am mutat de la cămin  înapoi 

în casă. Am auzit-o cum  se căina că are mult de lucru, şi am sfătuit-o să 

aducă acasă ce nu dovedeşte să termine, ca să-i ajutăm şi noi. A adus 

registrele pe jumătate nefăcute, şi mare i-a fost mirarea, că noi am 

terminat toată munca până a gătit ea masa de seară. De  atunci a început 

să aducă acasă aproape tot ce avea de lucru, şi făceam noi totul, ea numai 

ne lămurea ce nu ştiam noi încă. Ne făceam astfel practica în meserie. 

Când am terminat cursul de contabilitate, mama Lenei a reuşit să 

ne repartizeze pe amândoi la contabilitatea fabricii de pâine. Urma să ne 

căsătorim la sărbătorile de Crăciun. Şi atunci am aflat că Ana Ivanovna 

este membru al partidului comunist, şi face parte din biroul politic 

orăşenesc. M-am speriat, şi am certat-o pe Lena, că nu mi-a spus de la 

început. Ea s-a agăţat de gâtul meu,  şi a început să mă sărute şi să plângă



“Mişinca, te rog să mă ierţi. Nu ţi-am spus, căci mă temeam că n-ai 

să mă mai iubeşti şi ai să mă părăseşti. Mama mea, deşi e membru al 

biroului politic orăşenesc, e dreaptă şi cinstită.  Sunt şi  în biroul politic 

oameni cinstiţi, nu toţi sunt criminali.”

Seara, după cină, Ana Ivanovna mi-a spsus că vrea să-mi propună 

ceva, căci ştie totul despre mine.

“Mişinca, ştiu că fratele şi tatăl său sunt condamnaţi ca duşmani ai 

poporului. Sunt nevinovaţi dar, ce să-i faci, Stalin a lăsat problemele 

interne ale Uniunii pe mâna favoritului său, Beria, fiară cu înfăţişare de 

om din munţii Caucazului. De aceea, fiul meu, trebuie să-ţi schimbi 

naţionalitatea, să nu-ţi ştie nimeni familia şi cine sunt părinţii tăi.”

Mă uitam la ea înspăimântat, iar Lena era şi mai speriată, şi a 

izbucnit în plâns:

“Mamă, Mişinca e soţul meu, numai al meu. Dacă moare, mor şi 

eu, împreună cu copilul pe care îl simt cum creşte aici, sub inima mea. 

Dacă Beria şi Iura Muhapad îl trimit la urşii albi, mă duc cu el.”

“Liniştiţi-vă, copiii mei. Ca să previn asta, am hotărât să-ţi faci alt 

buletin înainte de nuntă. M-am înţeles cu prietena mea de la evidenţa 

populaţiei, ca pentru cinci mii de ruble să-ţi facă alt buletin. Familia ta va 

fi Lenucica, cum ţi se spune, că e nume frumos rusesc, iar numele după 

tată îţi va fi Maximilianovici, de naţionalitate rus, născut la Rostov pe 

Don, oraşul în care ne-am născut şi eu şi soţul meu. Eşti de acord?”

“Ana Ivanovna, pentru Lenuţa eu sunt în stare de orice.”

“Mişinca, scumpul meu, acum te iubesc de două ori mai mult”, mi-

a spus Lena.

Astfel s-a terminat discuţia, şi ne-am liniştit cu toţii. Era vineri 

seara, 19 noiembrie. Afară începuse o ninsoare abundentă, până la ziua 

zăpada ajunsese la 30 de centimetri. 

Dimineaţa mergeam împreună la lucru, iar după masă Ana 



Ivanovna rămânea acasă. Aproape toată munca ei o făceam noi. Se făcuse 

bună, mă iubea ca pe fiul ei, iar eu am început să uit de chinurile pe care 

le îndurasem. Viaţa mi se părea acum un vis, dimineaţa pe la şapte mama 

Lenei ne trezea sărutându-ne, apoi ne spunea:

“Copii, s-a făcut şapte, la opt trebuie să fiţi la serviciu.”

Noi ne sculam, ne ajutam unul pe altul la îmbrăcat, masa o luam în 

picioare şi, strângându-ne de mână, de multe ori fugind, ajungeam la 

contabilitatea noastră de la fabrică. Aşteptam să vină Anul Nou şi data 

nunţii noastre, 7 ianuarie. Lena şi începuse să semneze documentaţia 

după familia Lenucica, de pe buletinul meu nou, pe care îl ţinea în poşetă. 

Odată, pe la ora unsprezece seara, când veneam acasă ţinându-ne 

de mână, Lena m-a tras spre ea, mi-a sărit de gât şi a început să mă sărute 

în plină stradă. Două femei bătrâne s-au oprit, râzând:

“Aveţi răbdare până acasă, că viaţa voastră abia începe!”

“Ce te-a apucat, Lenuţo, vezi că lumea râde de noi, ai răbdare până 

acasă.”

“Şi ce dacă râde lumea, eu îmi sărut iubitul şi soţul meu, şi habar 

nu ai de ce.”

“De unde să ştiu, Lenuţo, ce ţi-a trăsnit ţie prin cap?”

 “Mişinca, uite ce m-am gândit, că la nunta noastră va dansa şi 

copilul nostru, că de-acuma e mare, are patru luni de zile.”

Dar nu a fost să fie, căci un blestem a pus capăt vieţii şi fericirii 

noastre, şi mi-a rămas pe o viaţă întreagă nu mai mult decât un vis, căci, 

în  ziua de joi, 25 noiembrie 1948, mă duceam la serviciu de unul singur, 

având de calculat ultima evidenţă a Anei Ivanovna, pe luna noiembrie. 

Mi-au ieşit în cale trei persoane, doi bărbaţi şi o femeie tânără, mijlocie 

de statură, cu ochi căprui, păr castaniu, nas fin,  gură delicată şi frumos 

arcuită. Primul bărbat era mai în vârstă, înalt, trupeş, smolit la faţă. Al 

doilea era blond, înalt şi subţire. 



Bărbatul mai bătrân s-a oprit şi m-a întrebat.

“Fii bun, încotro se află comitetul executiv regional?”

“Veniţi cu mine, căci îmi este în drum.”

Aici se încheie un alt capitol din calvarul meu în raiul comunist 

bolşevic, ale cărui date precise le amintesc aici:

Vineri, 28 iunie 1940, fiarele bolşevice au cotropit Basarabia, 

Nordul Bucovinei şi Ţinutul Herţa, şi au declanşat teroarea roşie pe tot 

teritoriul ocupat. Marţi, 16 iulie 1940, a fost arestat unchiul meu Costea 

Leancă şi, în timpul marelui cutremur din toamna anului 1940, a fost 

avariată grav închisoarea din Chişinău, a căzut şi o parte din tavanul 

celulei unde se afla unchiul meu, împreună cu Pirogan şi cu Buzuleac. 

Unchiul Costea s-a ales cu piciorul stâng rupt, Buzuleac cu capul spart, 

numai Pirogan a rămas neatins.  Chiar dacă erau răniţi, au fost duşi în 

lagărul morţii, Suho-Bezvodnaia, din regiunea Gorki, unde unchiul a 

murit de foame şi de sete, vineri 18 aprilie 1941. Iar duminică, 3 

septembrie 1944 am fost arestat, împreună cu fratele meu vitreg Pitirim 

Daniel Şontea. Pe mine m-au eliberat a doua zi, iar fratele meu a fost 

judecat şi condamnat la 15 ani, ucis în lagărul morţii din Magadan şi 

aruncat într-o groapă comună,  împreună cu câteva mii de deţinuţi 

politici, în data de vineri, 28 decembrie 1945. Duminică seara, 23 

septembrie 1945, a fost arestat tatăl meu, Maxim Teodor Leancă, a fost 

condamnat la zece ani închisoare şi a avut norocul să fie înmormântat 

acasă, căci se afla în lagărul de la Valea Norocului din raionul Floreşti. 

După opt ani de detenţie m-au chemat să-l iau acasă, fiind grav bolnav. 

Duminică 30 august 1953 el s-a întors acasă, şi-a văzut toate rudele, iar 

miercuri 16 septembrie 1953 s-a stins din viaţă. Miercuri seara, 17 iulie 

1946, am trecut graniţa de la Prut, prin apă, şi am ajuns în satul Cuza-

Vodă, unde am cunoscut-o, duminică 21 iulie, pe Raluca, prima mea 



dragoste, de care m-am despărţit pentru totdeauna vineri, 26 iulie. 

Duminică, 28 iulie, am ajuns la castelul din Piteşti al Clarei, unde am trăit 

15 zile ca în poveşti, dar am fost nevoit să o părăsesc pentru totdeauna 

din cauza criminalilor bolşevici, ca şi pe Raluca, luni 12 august. Vineri 23 

august am trecut înapoi Prutul, şi am ajuns acasă, unde era deja foamete 

organizată. Vineri 17 mai 1947 am fost arestat în gara Ocniţa, şi în ziua 

de vineri, 18 iulie, am fost condamnat la 15 ani, iar miercuri, 23 iulie, am 

ajuns în celula deţinuţilor politici. Vineri, 25 iulie, procurorul Ivan 

Ivanovici mi-a scris cererea de graţiere. Joi, 31 iulie, am fost încărcaţi 

într-un vagon de marfă, şi timp de 43 de zile, ca într-un coşmar, între 

fiare cu înfăţişare de om, am ajuns în iadul din Karabas, dar, din 17 

deţinuţi politici din grupul nostru, au ajuns numai nouă. În noaptea spre 

vineri 19 septembrie 1947 a fost înjunghiat şi amiralul Anatol 

Andreievici Dimidenco, pe care-l iubeam, sărmanul, ca pe un părinte, şi 

tot în acea zi am fost scoşi din celula morţii, rămânând numai trei oameni, 

şi am nimerit în baraca numită internaţională. Sâmbătă, 3 ianuarie 1948, 

am fost eliberat, sâmbătă 17 ianuarie am primit buletin, iar a doua zi, 

duminică, am primit bilet pentru Habarovsk. Luni, 2 februarie, am 

început lecţiile la cursul de contabilitate de nouă luni din Habarovsk, trei 

băieţi între douăzeci şi şapte de fete, dintre care o iubeam pe Lena 

Hodjaeva. Duminică, 6 iunie, ne-am declarat dragostea, iar a doua zi am 

luat-o cu mine la cămin, ca soţie. Marţi, 10 august 1948, Lena a venit de 

la consultaţie fericită, cu o adeverinţă că e gravidă, pe care a dat-o mamei 

ei. Joi, 28 octombrie, am terminat examenele, am primit, împreună cu 

Lena, certificatele de contabili, şi am fost angajat la fabrica de pâine, 

unde lucram împreună cu mama Lenei. Sâmbătă, 6 noiembrie, mama 

Lenei, motivând  raţiuni de securitate, mi-a propus să-mi schimb numele, 

iar miercuri 10 noiembrie am primit un buletin pe numele Mihail 

Maximilianovici Lenucica, născut la 8 ianuarie 1927, în oraşul Rostov pe 



Don, de naţionalitate rus. Joi, 25 noiembrie, m-am întâlnit cu Vasilţov, 

care mergea spre Comitetul executiv regional, şi  în această zi blestemată  

a început  expediţia polară secretă. O  sută şaptezeci şi două de zile am 

avut-o pe Lena de soţie. 

Taina  expediţiei  polare

Mergeam, împreună cu cele trei persoane necunoscute, spre 

Comitetul executiv regional. Aproape de sediu m-am întâlnit cu Ivan 

Vasilţov faţă în faţă, şi m-a întrebat:

“Lenucica, şi pe tine te-au chemat la executivul regional?”

“De ce să mă cheme?”-  am întrebat eu

“Cine ştie de ce.  Hai să vedem, că trebuie să fi fost şi tu chemat. 

Oamenii aceştia m-au rugat să-I aduc aici, dar dacă te-au chemat pe tine, 

rămân şi eu.”

“Lenucica! Am o scrisoare pentru tine

 …………………………………………………………………………..

…………………………………………………………………………….

……………………………………………………………………………

….

La ora nouă a venit preşedintele Comitetului executiv al regiunii, s-

a uitat la noi, apoi la străinii aceia, şi a întrebat:

“Dumneavoastră sunteţi organizatorii expediţiei?”

“Da, tovarăşe preşedinte.”

Preşedintele ne-a chemat pe toţi în biroul său şi a reluat:



“Aşadar, cu dumneavoastră am vorbit la telefon acum trei zile?”

“Da, tovarăşe preşedinte. Daţi-ne voie să ne prezentăm: eu sunt 

Vasili Dimitrievici Poleakov, academician, doctor în geologie. Tânărul de 

lângă mine este asistenul meu, Peter Cleme, iar fata de lângă el este 

medicul expediţiei, Isolina de Vardaz.”

“Bine, tovarăşe Poleakov. Vă pot oferi pe aceşti doi tineri cu care 

m-aţi întâlnit. Corespund cerinţelor dumneavoastră, căci sunt fără familie, 

buni la calcule, contabili. Vă rog să mă scuzaţi că nu vă pot oferi mai 

mult. Războiul ăsta blestemat ne-a prăpădit băieţii. Dacă aveţi nevoie de 

fete, vă pot da câte doriţi.”

“Nu, tovarăşe preşedinte. Fetele nu sunt pentru expediţii în 

extremul nord. Suntem mulţumiţi cu băieţii ăştia doi. Ce ziceţi, băieţi, 

sunteţi de acord?” a întrebat Poleakov, uitându-se zâmbind la noi.

“Eu unul, nu sunt de acord”, le-am zis.

“Băieţi, sunteţi sau nu de acord, ăsta e un ordin, nu se discută.”

“Întâi de toate că eu nu sunt acum militar, şi nici membru de partid, 

ca să mă supun ordinelor”, le-am spus eu, răspicat.

“Totuşi eu te-aş sfătui să accepţi, tovarăşe Lenucica. Lena are să te 

aştepte doi ani, dacă te iubeşte. Vorbesc eu cu Ana Ivanovna, să amâne 

nunta voastră. Dacă nu, la primăvară pleci în armată, şi veţi fi despărţiţi 

nu doi, ci trei ani.”

“Băiatul e pe cale să se însoare?”, a întrebat Poleakov.

“Da, e logodit cu fata generalului Hodjaev, erou al Uniunii 

Sovietice, mort în luptele de la Stalingrad.”

“Tinere”, mi-a spus Poleakov, te sfătuiesc să accepţi, cum  l-am 

sfătuit şi pe asistenul meu Peter Cleme, logodit ca şi tine. Vă întoarceţi 

peste doi ani, cu o sumă mare, temelie a viitorului vostru. Gândeşte-te 

bine, doi ani, şi scutit de armată, şi cu mulţi bani la întoarcere. Dacă nu, la 

primăvară vei fi încorporat, pe trei ani.”



“Hai să mergem, Lenucica, abia scăpăm de armată, şi câştigăm 

mulţi bani”, m-a îndemnat Vasilţov.

Eu am ieşit cu inima frântă, căci presimţeam o nenorocire. M-am 

dus la contabilitate, la fabrică. Am găsit-o numai pe Lena, care a sărit de 

gâtul meu. Dar, văzându-mă schimbat la faţă:

“Mişinca, ce ai, ce s-a întâmplat?”

“Lenuţo, vin de la executivul regional. M-au trimis cu forţa, 

împreună cu Vasilţov, într-o expediţie polară de doi ani de zile. Mai am 

nădejde numai în mama ta, că mă scapă de beleaua asta.”

“Cum? Într-o expediţie polară, la urşii albi? De acolo nu se 

întoarce nimeni! Nu, n-ai să te duci de lângă mine nicăieri, abia te-am 

găsit, abia te-am aflat, şi nu vreau să te pierd, destul că mi-am pierdut 

tatăl.”

“Dar mama ta n-a venit azi? Trebuia să dea evidenţa.”

“Mama? Mama a fost chemată la comitetul executiv regional.”

“Aha, au chemat-o ca să-I spună şi ei, şi să amâne nunta noastră.”

“Nu, asta niciodată.”

“Ei mi-au spus că, dacă nu plec, mă iau în armată la primăvară, trei 

ani, iar din expediţie spuneau că vom câştiga bani mulţi.”

“Mişinca, de la urşii albi nu se întoarce nimeni, nici cu bani, nici 

fără bani. Până la armată noi facem nunta, pe la începutul lui mai eu nasc 

şi, cu copil mic, nu te mai ia nimeni de lângă mine. Iar dacă te recrutează, 

ai să  fii  în complexul militar Voloceaevka, de pe Amur, şi am să pot 

veni la tine în fiecare duminică. Dar de la urşii albi nu te mai întorci” - şi 

a început să plângă în hohote. 

Pe neaşteptate, a intrat mama ei, şi Lena s-a repezit la ea şi a 

îmbrăţişat-o.

“Mămică, nu-i aşa că nu i-ai lăsat să-mi ia soţul de lângă mine, şi 

să-l ducă la urşii albi?”



“Cum era, fata mea, să resping propunerea preşedintelui, când ţara 

are nevoie de oameni competenţi, ca soţul tău. După doi ani se va 

întoarce, cu sute de mii de ruble. Economisim şi noi, şi soţul tău, şi când 

se întoarce ne putem muta la Moscova.”

“Iar începi cu Moscova? Pentru asta ai vrut să mă vinzi unui 

criminal bătrân, fără să-ţi pese de mine”, I-a spus Lena, în hohote de 

plâns. “Hai acasă, Mişinca, să ne facem bagajul, şi până mâine suntem 

departe de Habarovsk.”

“Nu plecaţi nicăieri, căci mi-am dat cuvântul, şi aşa are să fie.”

“Cu ce drept ţi-ai dat cuvântul, pentru un om care nici nu-ţi este 

încă ginere. Hai, Mişinca, că mama mea nu are nici un drept asupra ta. 

Slavă domnului, nici eu nu mai sunt minoră, să-şi bată joc de mine. Rău 

am făcut că nu ne-am dus la Blagovescensk, unde ne-a trimis, dar cred că 

nici acum nu e târziu.”

“Uite ce e, fata mea. El pleacă unde îl trimitem, dacă nu îl dau pe 

mâna NKVD-ului, că-i fiu al unui duşman al poporului. Ca să nu fie 

urmărit, şi-a schimbat numele de familie, a făcut un buletin de identitate 

fals, şi în loc să meargă în expediţie,  va merge la Magadan, de unde nu te 

mai întorci înapoi.”

Lena a amuţit şi s-a uitat cu spaimă la mama ei. Apoi s-a apropiat 

de sobă, unde ardea un foc de cărbuni, a scos din poşeta ei buletinul meu 

cel nou, şi l-a aruncat în  sobă, pe cărbuni înroşiţi, unde s-a aprins pe loc.

“N-am ştiut că am o mamă criminală. Acum am înţeles de ce îl 

ajută pe criminalul Iuri Muhapad, ajuns colonel şi satrap de-al lui Beria, 

prin minciuni şi crime. Tot prin minciuni şi crime ai ajuns şi tu membră a 

biroului politic.”

“Orice comunist trebuie să fie necruţător cu duşmanii de clasă.”

“Va să zică, soţul meu ţi-e duşman de clasă! De asta i-ai spus să-şi 

facă buletin falsm ca să-l dai pe mâinile lui Muhapad, un criminal, cum 



eşti şi tu. Uită că buletinul vostru fals arde în foc.”

Mama ei s-a repezit la sobă, dar a mai găsit scrumul. S-a uitat la 

fata ei cu ură, şi i-a spus:

“Am dat cinci mii de ruble pe el. De ce l-ai dat în foc, era spre 

binele vostru, ca să nu mai ştie nimeni cine sunt părinţii lui.”

“Dar de unde ştii tu, mamă, de părinţii soţului meu, că n-am vorbit 

despre asta niciodată?”

Ana Ivanovna, luată prin surprindere, nu ştia ce să răspundă. 

“Am făcut cercetări, ca să ştiu cum de-a ajuns el la noi, tocmai din 

Moldova.”

“Şi nu ţi-e ruşine, femeie bătrână, să minţi de la obraz! Urmărirea 

persoanelor suspecte e de competenţa NKVD-ului, şi nu a unui membru 

în biroul politic orăşenesc. Tu, mamă, ai copiat de pe buletinul vechi 

adresa soţului meu, şi ai trimis-o criminalului Muhapad, idolul tău. Doar 

e satrapul lui Beria, numai el putea pune în urmărire persoane care nu-I 

convin, suspecte, cum le crezi tu.”

“Cred că am dreptul să ştiu cu cine trăieşte fata mea, şi cine a 

îndemnat-o să mă părăsească.”

“Ai avut dreptul să-ţi baţi joc de mine, şi să mă dai pe mâinile unui 

criminal, să-şi bată joc de mine şi să mă lase gravidă, cât am fost minoră. 

Acuma sunt femeie, n-ai nici un drept asupra mea. Va să zică, amicul tău 

ţi-a scris, să-ţi spună cine sunt părinţii lui, şi te-a îndemnat să-i faci 

buletin fals, ca să-l aveţi la mână şi să se răzbune pe mine, fiindcă i-am 

spart capul cu sticla de şampanie şi i-am scăpat din mână. Să mergem, 

Mişinca, nu mai lucrăm aici, de azi înainte.”

Atunci am părăsit eu contabilitatea, pentru totdeauna. Mama Lenei 

ne-a avertizat:

“Plecaţi, dar să ştiţi că Iura mai devreme sau mai târziu vă dă de 

urmă, şi veţi fi pedepsiţi amândoi.”



“Mulţumesc, mamă, că ai spus şi tu ce gândeşti. Îmi pare rău de 

tata, că a trăit cu scorpia care m-a născut pe mine.”

Am ajuns acasă şi ne-am încuiat în dormitor.  Lena plângea, iar eu, 

îngrijorat, mă gândeam ce să facem. Ideea ei, să ne ducem într-un loc 

depărtat, nu ne ajuta, căci de NKVD nu te poţi ascunde. Lena s-a liniştit, 

a început să facă bagajele şi mi-a spus:

“Mişinca, ne luăm ce-I al nostru şi plecăm. Deocamdată mergem la 

Maria Ivanovna, directoarea noastră, îi spunem totul, cum i-am spus şi 

atunci când m-ai luat la cămin,  şi o rugăm să ne dea alte certificate şi altă 

familie. Ce-ai zice dacă am lua numele tatălui tău, iar numele tatălui meu 

să ne fie la amândoi numele tatălui: Mihail Vasilievici Maximov şi Lena 

Vasilievna Maximova. Ne ducem undeva, la Irkutsk, depunem o plângere 

că ne-au furat banii cu tot cu buletin, şi ne fac alte buletine, după numele  

din certificatele de contabili.”

“Lenuţo, mă gândesc altfel. Lasă-mă să plec în expediţie, şi 

Vasilţov vrea să plece. Dacă am noroc să mă întorc, peste doi ani vin cu 

două sute de mii de ruble, luăm copilul şi mergem la Chişinău, în 

Moldova, căci m-am lămurit că de mama ta trebuie să stăm cât mai 

departe. Tu, prefă-te că te împaci cu situaţia, nu te mai certa cu ea, iar noi 

ţinem legătura prin Maria Ivanovna, căreia tu ai să-i povesteşti totul. Altă 

soluţie, puişor, nu avem.”

Ea s-a învoit, s-a liniştit, i-a spus mamei sale că s-a răzgândit şi că 

mă lasă să plec în expediţie. Când mă voi întoarce facem nuntă şi 

cumătrie odată. Mama ei s-a bucurat, şi-a cerut iertare, făţarnic, de la noi, 

că ne-a speriat aşa de tare.

Iar a doua zi de dimineaţă am şi decolat, cu avionul special cu care 

venise Poleakov şi însoţitorii lui. După o zi, am aterizat în oraşul 

Komsomolsk pe Amur, unde am stat două zile. Au fost angajate, ca 

membre ale expediţiei, alte două persoane, aduse de primul secretar al 



Comitetului executiv al oraşului, care aştepta expediţia de zece zile. 

Primul era Abdul Mamedovici Bulatov, de meserie vânător, foarte 

priceput, şi al doilea geologul Alexandr Ivanovici Corniuşin. Cu cei de 

dinainte, şapte persoane, care au fost principalii membri ai expediţiei. 

Duminică, 28 noiembrie, am părăsit oraşul Komsomolsk pe Amur, 

pentru totdeauna. Marţi, 30 noiembrie, am aterizat la Magadan - mai 

înainte făcusem escală la Aian şi la Ohotsk, pentru combustibil. Am stat 

două zile în Magadan, timp în care cei doi aviatori au controlat aparatura 

avionului, fiindcă urma traseul cel mai greu pentru avionul nostru, marca 

Antonov. Până la Anadâr trebuia să zburăm pe deasupra şirului de munţi 

Cerskog, înalţi de 2.000 de metri, iar în micile localităţi de pe traseu era 

foarte greu de aterizat. Prima escală a fost acum într-un sătuc, Merenga, 

tot pentru combustibil. La 3 decembrie am aterizat în micul oraş Ghijiga, 

port în golful Şelihov, la Marea Ohotsk. După încă o zi, am aterizat lângă 

un sătuc de pe valea râului Pengina. Satul se numea Oklan. Valea era 

acoperită de zăpadă până la brâu. Acolo ne aşteptau patru butoaie de 

combustibil. Duminică, 5 decembrie, am aterizat la Vaegi, sat de pe valea 

râului Main, şi, în sfârşit, luni, 6 decembrie, am ajuns la Anadâr,  un oraş 

mic,   port în golful cu acelaşi nume, la Marea Behring, şi centru 

administrativ al regiunii Ciukotka.

Am descărcat din avion, înainte de a ne părăsi, aparatură geologică, 

25 de costume termoizolante de tip scafandru, cu fir electric, câte patru 

seturi de baterii “Anod” şi “Macal”, de câte 8 kg, o instalaţie de încălzire 

electrică, garantată trei luni, un aparat de transmisiune, de tip “Tai”, cu 

cod complet, mai multe spirtiere, de încălzit şi de fiert ceai, cu un butoi de

spirt de 200 de litri, două pistoale automate Kalaşnikov, cu disc de 72 de 

cartuşe. Apoi, două pânze de cort speciale, din păr de cămilă, 25 de saci 

de dormit, 25 de cojoace şi 25 de perechi de pâslari. În locul avionului, ne 

aşteptau trei sănii autopropulsate, tip elicopter, numite “Iucagar”,  în care 



am încărcat întreg bagajul. 

Am stat patru zile în Anadâr. Fiecare a primit instrucţiunile 

necesare. Lui Vasilţov I s-a încredinţat aparatura geologică , iar mie mi-

au încredinţat aparatul tip “Tai”,  cu codul lui, pe care l-am învăţat în trei 

zile. Datorită acestui fapt, mi-au dat şi un pistol automat, gloanţe de 

rezervă pentru zece discuri. Am mai fost ales, în mod unanim, casier şi 

contabil al expediţiei, primind 25 de livrete de economie, în care urma să 

trec, pentru fiecare membru al expediţiei, suma cuvenită.

Vasile Dimitrievici Poleacov, şeful expediţiei, ne-a lămurit că ea a 

fost plănuită în mare secret, de către Comitetul central al PCUS, în frunte 

cu Stalin, Şfernic şi Beria. Lui I s-a dat însărcinarea de a organiza şi  a 

conduce expediţia, pentru a descoperi zăcăminte de minereu radioactiv.  

În acel timp Uniunea Sovietică nu avea minereuri radioactive pentru 

bomba atomică - uraniu, plutoniu. Planul expediţiei era să cerceteze 

extremitatea de nord a Siberiei, în toate regiunile de tundră: muntos, 

păduros, şes. Punctul  de plecare a fost stabilit în micul oraş Providenia, 

port în golful cu acelaşi nume, la marea Behring. Sosirea trebuia să fie în 

orăşelul Dickson din peninsula Taimâr, port la marea Kara. 

Vineri, 10 decembrie, am pornit cu Iucagar-urile spre orăşelul 

Providenia. Fiind golful îngheţat, săniile au ajuns în trei zile, pe gheaţă 

de-a dreptul. Acolo ne aşteptau douăzeci de oameni, din populaţii 

nordice, printre care: patru aleuţi, trei iacuţi, cinci koreaţi, trei kamcedali, 

cinci ciucci. Erau cu ei şi patru sănii trase de câini (sănii “Natur”), 

treizeci de câini în total.  O sanie era încărcată cu făină de peşte (“iucala”) 

pentru hrana câinilor. 

Luni, 13 decembrie 1948, am început expediţia geologică, prin 

munţii Ciucotkăi, munţi cu înălţimi până la 1.200 de metri. Între 

localităţile Providenia şi Uelen am descoperit numai zăcăminte de fier, 

mangan, crom şi cupru. Între Uelen şi Enurmino am descoperit, pe lângă 



cupru şi cositor,  mari zăcăminte de mercur, precum şi componente 

radioactive cu plutoniu. O zi şi o noapte s-a petrecut cu vodcă, spirt şi 

frigărui. Era sâmbătă, 25 decembrie, Crăciunul pe stil nou. Abdul Bulat 

vânase un pui de ren de toată frumuseţea. Pe deasupra, băieţii găsiseră în 

Enurmino şi douăsprezece sticle de vodcă. 

Isolina Ramonova, văzând că sunt mărginit la băutură, căci 

rămăsesem treaz de unul singur, iar automatul era mereu lângă mine, mi 

s-a alăturat, cerându-mi apărarea. Ceilalţi năzuiau la ea, mai ales 

Corniuşin, dar, văzând că-I iau apărarea cu automatul în mână, s-a retras 

înjurând de toţi sfinţii. Ceilalţi au lăsat-o şi ei în pace.

Stăteam în căminul şcolii, bine încălzit. Avea numai patru încăperi, 

una mai mare şi trei mai mici, dintre care una era fusese destinată Isolinei 

. Şcolarii plecaseră acasă la părinţi, căci era sâmbătă seara. Camera mare, 

unde se chefuia, era cantină şi bucătărie. După ce Corniuşin a dat înapoi, 

înjurându-ne, ea a zis:

“Lenucica, vreau să plec, că mi-e silă de prostia beţivilor de aici. 

Dar, singură, mi-e frică de derbedeul ăsta. Te rog să vii cu mine.”

“Cu plăcere, Isolina Ramonovna, dacă aveţi încredere în mine” 

“Până acum am avut încredere în Peter Cleme,  dar îl văd aşa de 

beat, şi vorbeşte nişte prostii mai mari ca el, că mi-e silă. A luat de lângă 

mine staţia radio, de care nu mă despărţeam, eu am luat în mână 

automatul, şi m-am dus în urma ei în dormitor, cel mai mic dintre ele. 

Încăpuseră acolo două paturi, şi o măsuţă între ele, la fereastră. 

A încuiat uşa în urma mea. Pe masă ardea o lampă de gaz. Era ora 

patru după amiază, dar soarele asfinţise de două luni, eram în plină noapte 

polară. Dăinuia aurora boreală, dând o lumină roşie peste tot. Isolina şi-a 

dat jos haina groasă , şi a ieşit la iveală un trup minunat, tras ca prin inel,  

de am rămas cu ochii pironiţi la ea. A priceput şi a zâmbit:

“Lenucica, stai pe patul de alături, şi nu te uita aşa la mine, căci nu 



cred că sunt mai frumoasă decât logodnica ta.”

“Isolina Ramonovna, sunteţi mult mai frumoasă decât Lena, 

logodnica mea. Şi   îmi amintiţi de o persoană care vă semăna, şi pe care 

n-o pot da uitării.”

“Sunt curioasă, Lenucica. Avem timp destul, aş vrea să-mi 

povesteşti de persoana aceea de care spui că seamănă cu mine.”

“Isolina Ramonovna, ar trebui să vă povestesc întâmplări din viaţa 

mea, dar nu vă cunosc, nu ştiu cine sunteţi. După numele pe care îl aveţi, 

cred că nu sunteţi rusoaică.”

“Aşa e. Dar nici eu nu ştiu cine eşti, şi mă miră mult numele 

dumitale, căci e nume de fetiţă, nu de familie.”

“Am un nume fals, Isolina Ramonovna.”

“Cum, nume fals, şi eşti logodit cu fata unui general erou al 

Uniunii Sovietice! Şi ai intrat şi în expediţia asta, strict secretă!”

“Isolina Ramonovna, logodnica mea Lena îmi cunoaşte adevăratul 

nume, ca şi Vasilţov, prietenul meu.”

“Şi dacă nu e secret, de ce nu-l spui?”

“Prefer să rămân cu pseudonimul, în expediţie.”

“Promit că n-am să spun numele nimănui.”

“Numele meu e Mihai Leancă, dacă ţii într-atât să-l afli. Numai 

dumneata îl ştii cu adevărat.”

“Mihai Leancă! Sunteţi român?”

“Da, sunt român basarabean - din aşa-numita Republică Sovietică 

Socialistă Moldovenească.”

“Atunci am să-ţi spun Michel, numele tău în limba franceză. Te-am 

cunoscut după accent că nu eşti rus, şi mai ales după felul în care te-ai 

purtat şi ai vorbit, mai omeneşte decât porcina rusească. Cât ar fi de 

învăţaţi, când scapă la băutură se fac animale mai murdare ca porcii.”

“Iar dumneavoastră, cred că sunteţi franţuzoaică.”



“Nu, Michel. O dată ce nu eşti rus, mă încred în tine şi îţi spun 

adevărul. Sunt născută la 18 ianuarie 1925 în oraşul Badalona, de lângă 

Barcelona. Sunt spaniolă, tatăl meu a fost avocat, iar mama profesoară de 

limbi străine - franceză, engleză şi rusă. În războiul civil, generalul 

Franco, ajutat de Mussolini şi de Hitler, a învins coaliţia democratică. 

Părinţii mei au luptat şi ei. Tata a fost comandant al unei companii în 

mare parte de voluntari internaţionali, între care şi câţiva ruşi comunişti. 

Mama mea a fost traducătoare a companiei, şi a fost ucisă de un trădător 

austriac, un fascist care s-a strecurat între voluntarii din companie. L-a 

rănit şi pe tata, la genunchiul piciorului stâng, când a fost împuşcat de 

ruşii comunişti. A fost dus, rănit, pe crucişătorul lor, “Rossia”, pe care era 

amenajat un spital.

Noi aveam casele mari şi frumoase ale mătuşii Isabel, în centru 

Barcelonei. Sora mai mare a mamei mele, rămasă văduvă încă din vremea 

primului război mondial, neavând copii, şi-a făcut testamentul pe numele 

meu. A trecut o moşie mare şi bogată, 1.700 de acri de pământ, cu două 

conacuri, şi casele din centrul oraşului, care erau pe jumătate ale 

părinţilor mei, primite ca dar de nuntă. Mătuşa a moştenit averea de la 

soţul ei, ce se trăgea dintr-o familie de aristocraţi, din apropierea oraşului 

Granoliera, la patruzeci de kilometri de Barcelona. 

După ce mama a fost înmormântată, ştiind că tata e rănit şi se află 

pe crucişătorul sovietic, m-a lăsat să merg la el, să-l îngrijesc. Au venit şi 

bunicii, şi Ines. Ei s-au întors la Badalona, căci Ines este moştenitoarea 

lor, şi nu mai avea că căuta în casele pustii o fetiţă de opt ani. Ea am 

rămas lângă tata. Doctorii spuneau că rana are să se vindece, dar că n-o să 

mai poată îndoi piciorul de la genunchi.

După câteva zile, fasciştii au ocupat Barcelona, iar eu cu tata am 

fost nevoiţi să emigrăm în Rusia. Crucişătorul a ancorat la Sevastopol, l-

au internat într-un spital din Ialta, rana  s-a vindecat repede, şi, cu ajutorul 



camarazilor, am ajuns la Moscova. Învăţasem puţin ruseşte, de la mama şi 

de pe crucişător, aşa că la unsprezece ani am fost înscrisă la şcoala rusă, 

în clasa a patra. Tata lucra ca avocat. Tot de nevoie, tata a intrat în 

partidul lor bolşevic, iar eu în organizaţia de tineret, Komsomol, . Dar 

viaţa şi obiceiurile lor, bazate pe crimă, minciună şi hoţie, nu le puteam 

suferi. 

În  1942 am terminat şcoala medie de 10 ani, şi am intrat fără 

concurs la Institutul de medicină. În 1945, prietenii şi foştii voluntari din 

compania tatălui meu, care îl scăpaseră de la moarte, împuşcându-l pe 

fascist, au fost arestaţi la ordinul lui Beria, şi învinuiţi că sunt duşmani ai 

poporului. Tata I-a apărat ca avocat, demascând minciunile lui Beria. De 

aceea a fost arestat, învinuit de spionaj, şi l-au împuşcat împreună cu 

aceia cărora le luase apărarea. 

Eram la facultate în anul al treilea, şi am rămas fără surse de 

existenţă. Am avut noroc de profesorii mei, care m-au recomandat ca 

profesoară de franceză unor şefi bolşevici. Doi ani am învăţat şi am dat 

lecţii de franceză, ca să am din ce trăi. Când am terminat facultatea, tot 

profesorii mei m-au angajat la policlinica institutului, de unde am fost 

trimisă în expediţia aceasta, şi iată-mă înaintea ta. Acum aş vrea să-mi 

povesteşti cum de ai ajuns tu aici.”

“Isolina Ramonovna, mi-aţi povestit viaţa dumneavoastră. Nu ştiu 

dacă aţi trecut sub tăcere, sau nu aţi avut vreo istorie de dragoste. Eu n-

am să ocolesc asta, am să-ţi spun totul, căci în necazul meu se ţes şi 

asemenea istorii. Află că sunt născut la 8 ianuarie 1927,  în satul 

Cuhneşti, judeţul Bălţi, din Basarabia. Aşadar sunt fiu de ţăran, şi cu doi 

ani mai mare ca dumneata” - şi i-am povesti apoi toată viaţa mea.  

M-a ascultat ca vrăjită, şi am văzut, la lumina slavă a lămpii cu gaz, 

cum lăcrimează. 

“Michel, dacă tu ai trecut graniţa de două ori, pentru mama ta şi 



pentru surorile tale, ştii măcar ce este cu ele acum?”

“Ultima scrisoare  am primit-o de la sora Eugenia, eram în lagărul 

Batâc. Mi-a scris că sora Liuba e bolnavă dar, fiind frumoasă, s-a măritat 

aşa bolnavă. De atunci nu mai ştiu de ele, dar principalul este, Isolina 

Ramonovna, că le-am salvat de la foametea pusă la cale de fiarele 

bolşevice.”

“Nu-mi mai zice Ramonovna, dragul meu. Nu-mi place politeţea 

asta oficială rusească, spune-mi mai simplu, Isolina, cum îţi spun şi eu 

Michel. Spune acum ce ai de gând să faci cu Lena. Ştiu că te iubeşte şi a 

vrut cu orice preţ un copil, ca să te lege de ea şi să scape de amicul 

criminal al mamei ei.”

“Isolina, nu ştiu ce voi face mai departe. Îmi pare rău de ea şi de 

copil, doar e copilul meu. Dar mi-e frică de mama ei, că e tot aşa de rea ca 

şi colonelul. Au aflat că părinţii mei sunt duşmani ai poporului, şi sunt în 

stare de orice, ca să se răzbune că am ademenit-o pe fiica ei. I-am spus 

Lenei, ca s-o liniştesc, că am s-o iau şi am s-o duc în Basarabia, la 

Chişinău, dar e totuna unde ne-am duce. Am să fiu găsit de NKVD-ist. 

De n-ar fi copilul, aş uita-o, mi-ar fi mai uşor, dar copilul mă dă gata. Şi 

Clara, la Piteşti, a vrut cu orice preţ să aibă un copil de la mine, de parcă 

ştia, sărmana, că ne despărţim pentru totdeauna. Ea nu mi-a spus dacă e 

însărcinată, dar  pe Lena am lăsat-o cu burta începând  să crească.”

“Michel, ce-ai spune dacă ai merge cu mine în Spania, ca soţ?”

“Isolina, ştiu că eşti nedespărţită de Peter Cleme, iar acum eşti cu 

mine, fiindcă el s-a îmbătat, şi ai rămas fără apărare.”

“Michel, eu n-am nimic de-a face cu dânsul. Îl simpatizam că nu e 

rus, dar are logodnica lui la Riga. Eu pe Cleme nu-l pot iubi, căci s-a 

rusificat cu totul, acum s-a îmbătat mai rău ca ruşii, nu se deosebeşte de 

ei, îmi este antipatic, nu simpatic.”

S-a repezit la mine şi m-a cuprins, se uita în ochii mei fără să 



îndrăznească să mă sărute. Am strâns-o la piept şi am sărutat-o lung şi 

apăsat. 

“Michel, era să mă înăbuşi! Eu n-am mai fost sărutată de nimeni, 

nu ştiu să sărut!”

“Atunci te mai sărut o dată!”

“Cum să te las, dacă nu mă iubeşti?”

“Dacă nu te iubeam, nu te sărutam, şi nu ţi-aş fi povestit viaţa 

mea.”

“Michel, până să-mi povesteşti necazurile tale, îmi erai indiferent, 

şi te ştiam logodit. Acum îţi declar că te iubesc, eşti prima mea iubire, 

căci în ţara mea eram încă fetiţă, iar în ţara asta, a minciunii şi a hoţiei, 

urăsc porcăria rusească. Nu-i pot suferi pe ruşi, mai ales de când mi-au 

împuşcat tatăl, când a dezvăluit minciuna demnitarilor din vârful 

piramidei bolşevice.” 

Am început să ne sărutăm, dorinţa noastră s-a aprins, şi am 

întrebat-o dacă nu e mai bine să plec.

“Nu, Michel, nu mă lăsa singură acum, când mi-am găsit iubirea. 

Am douăzeci şi trei de ani, trupul meu îşi cere dreptul la iubire. Dar ce mă 

fac, Michel, dacă rămân gravidă, şi expediţia noastră este abia la 

început?”

“Isolina, dacă doreşti să facem dragoste, ai încredere, cunosc în ce 

fel să ne păzim, ca să nu rămâi gravidă când nu vrei.”

“Garantezi tu asta?”

“Dacă nu ai încredere în mine, să renunţăm.”

“Michel, am încredere, dar eu sunt virgină, şi mi-e cam frică.”

“Doar eşti doctoriţă, n-ar trebui să-ţi fie frică. Mai devreme sau mai 

târziu, tot s-ar fi întâmplat asta.”

“Bine, noaptea asta o petrecem împreună, căci mă dau ţie trup şi 

suflet. Ce facem cu paturile aste, că sunt prea înguste pentru doi?”



“Paturile astea sunt laviţe de scânduri, le punem alături, şi facem 

unul singur.”

“Bine, şi acum?”

“Dăm hainele jos. Prima dată să facem dragoste aici, la marginea 

patului, căci eşti virgină, să fim cu atenţie, ca să nu ai dureri.”

După aceea, ea mi-a spus surâzând:

“Michel, mai mare frica decât durerea. Întâia oară am simţit şi eu 

plăcerea sexuală. Noaptea asta vreau s-o petrecem făcând dragoste, căci 

cine ştie când vom mai putea, între gheţurile astea veşnice!”

Aşa a şi fost, foarte rar ni s-a întâmplat să  mai fim într-un pat 

amândoi. De multe ori dormeam chiar în costumul scafandru, şi nici să ne 

sărutăm nu puteam. În schimb eram nedespărţiţi, din care cauză Corniuşin 

avea pe noi o ură de fiară.

Membrii expediţiei se îmbătaseră mai mult de bucurie, căci 

ajunsesem cu toţii bogaţi. După tariful pe care-l aveam, ni să plătea: pe un 

minereu de fier descoperit, 1.000 de ruble; de crom, 2.000, de cupru, 

3.000, de aluminiu, 3.000; de cositor, 4.000; de nichel, 7.000; de 

mirobilit, 7.000; de fosforiţi, 7.000;  de apatit, 7.000; de sulf, 7.000; de 

magneziu, 10.000; de mercur, 10.000; de argint, 10.000; de aur, 15.000; 

de platină, 15.000; de diamant,  15.000; de plutoniu, 25.000; de uraniu, 

50.000 de ruble. Din suma cuvenită nouă, şeful expediţiei primea 13%, 

cei şase membri principali câte 10%, restul de 27% îl împărţeam la cei 

douăzeci de lucrători. Conducătorii Iucagar-urilor aveau tariful lor aparte, 

după kilogramul de produs transportat.

Prima mea transmisiune a fost stabilită pentru dimineaţa zilei de 

luni, 3 ianuarie 1949, oare 5,45, ora Moscovei, după codul OIB - 217 

(Biroul special de informaţii - 217). Indicativul expediţiei era “OSZPE” 

(Expediţia secretă specială din extremul nord). La timpul şi la ora 

stabilite, am fixat apartul pe codul 217, şi am început apelul:



“Alo, alo, transmite OSZPE, mă auziţi? Recepţie!”

“Alo, alo, sunt OIB, vă aud bine, recepţie!”

“Alo, alo, notaţi coordonatele: în punctul Enurmino, 67 lat.N, 172 

long.E, am descoperit în munţi mari zăcăminte de cărbune brun. Aţi 

înţeles? Recepţie!

“Am înţeles, am notat coordonatele.”

(Cărbune brun însemna componente radioactive de plutoniu, iar 

cărbune negru însemna uraniu).

În Ciucotka am mai descoperit încă două zăcăminte de plutoniu, şi 

unul de uraniu, între localităţile Venkarem şi Mâs-Şmita, respectiv între 

Biliges şi Pevek. Apoi, în Iakutia, între Ambarcik şi Cerski,  două 

zăcăminte de magneziu, unul de plutoniu, unul de apatit. Între Kolumnsk 

şi Nijnie-Kolâmânsk, cinci zăcăminte de aur, două de diamant, unul de 

argint. Între Andruşkino şi Logoşkino, pe râul Alazeia, două zăcăminte de 

uraniu, unul de magneziu, două de sulf. Între Polarnoe şi Ciokurdah, un 

zăcământ de uraniu, sub albia râului Indighirka. În preajma localităţii 

Tumat de pe râul Ciodon, două  zăcăminte de componente plutonice şi 

trei de mercur. La Nijnie-Iansk şi Usti-Iansk, pe râul Lena, trei zăcăminte  

aurifere şi unul de uraniu. În apropierea aşezării Naiba, pe ţărmul golfului 

Bour-Haia, un zăcământ de componente plutonice, unul de mirobilit. 

Lângă mitul port Tiksi, în acelaşi golf, Bour-Haia, al mării Laptev, un 

zăcământ de uraniu şi două de aluminiu. În localitatea Tit-Arî, pe fluviul 

Lena, un zăcământ de uraniu, şi două de nichel. În delta Lenei, în 

apropiere de aşezarea Segostâr, un zăcământ de uraniu, două de 

componente plutonice, unul de magneziu. În apropiere de Taimâlâr şi 

Oleiniok, două zăcăminte de uraniu, unul de componente plutonice, trei 

de fier. În aşezarea Iurinung-Haia, de pe râul Anabar, un zăcământ de 

uraniu şi unul de mercur, care au fost ultimele noastre descoperiri.

Ajunşi în peninsula Taimâr, la Sândasko, pe ţărmul golfului 



Hatanga, ne-a părăsit şi ultima sanie Iucagar. S-a dus după provizii, ca şi 

celelalte, şi nu s-a mai întors. Primul ne părăsise în localitatea Tit-Arî, pe 

lângă fluviul Lena. Al doilea în Ust-Oleiniok. Câinii au pierit de foame şi 

de frig, de rămăseseră numai nouă. Cei mai mulţi muriseră de foame, 

fiindcă noi, neavând ce mânca, fierbeam din făina lor de peşte, iucala, un 

fel de terci, rău mirositor şi amărui, dar trebuia să-l mănânci ca să nu 

mori. Câţiva oameni, printre care şi eu, s-au îmbolnăvit foarte rău. 

Isolinei, în afară de câteva cutii de glucoză, câteva de aspirină şi 

cintramon, nu-I rămăsese nimic. Pe mine m-a salvat de la moarte cu 

glucoză, dar, având puţină, le dădea celorlalţi bolnavi numai asprină şi 

cintramon. Doi  ciucci au murit, restul ne-au părăsit cu toţii, 16 oameni, 

căci doi coreaci, neavând echipament, ne părăsiseră de la început. 

Am rămas astfel numai noi şapte. În apropiere de Taimâlâr am 

întâlnit o tabără de neneţi nomazi, eschimoşi, care ne-au găzduit la ei un 

timp. În acest timp Corniuşin a adus din Taimâlâr cinci eschimoşi de 

origine dolgană, ca ajutoare ale lui. Am convenit ca banii de pe 

livretelede economii alecelor morţi să-I trec pe livretele lor de economii, 

pe care le au cu ei. 

Ultima mea transmisiune a fost în ziua de luni, 20 februarie 1950, 

dar nu mi-a răspuns nimeni. A doua zi am ieşit iarăşi în eter, şi mi-a 

răspuns neoficial acelaşi glas de femeie, numai trei cuvinte: “Bolşe ne 

vâzâvat” - “Nu mai transmiteţi”.  Isolina mă ţinea numai cu glucoză, şi 

mi-a explicat că boala mea vine de la lipsa de vitamine în organism. Şi-ar 

fi dat jumătate de viaţă pentru un kilogram de morcovi, căci numai 

morcovii ar fi fost în stare să mă pună pe picioare. După fiecare injecţie 

cu glucoză, mă simţeam mai bine cel mult trei zile, puteam să umblu. 

Când a început ultima cutie de zece fiole, ea s-a uitat speriată la mine, şi a 

început să plângă în hohote. Vasili Dimitrievici a auzit-o plângând, a 

intrat în cort şi a întrebat-o de ce plânge. Ea a răspuns printre lacrimi:



“Lenucica e bolnav de beri-beri”.

“Beri-beri? Ce boală mai e şi asta?”

“O boală rară, puţin cunoscută, se mai numeşte şi boala chineză. 

Vasili Dimitrievici, măcar un kilogram de morcovi găseşte-mi, ca să-l pot 

vindeca, căci glucoza mai rău îi face, şi chiar şi ea e pe sfârşite.”

“Isolina Ramonovna, de unde să găsim noi, în tundra din Taimâr, 

morcovi? Ţine-l cu  glucoza pe care o mai ai, căci, după cum se vede, 

expediţia noastră a luat sfârşit. De-ar veni odată Bulatic, cu ceva vânat! 

De el depinde viaţa noastră, să nu fi fost el muream de foame încă în 

Ciucotka. Cu ce a vânat, urşi, reni, foci, morse, bune sau rele, am rezistat 

foamei.”

N-a terminat bine vorba, că Bulatic a intrat în cort, târând după el 

un pui de ren.

“Slavă domnului că te-ai întors, şi încă cum! Avem cu ce trăi mai 

departe.”

“Dimitrievici”, a răspuns vânătorul, “ puiul ăsta de ren l-am vânat 

în cireada unor eschimoşi nomazi. Tabăra lor trebuie să fie pe undeva, în 

apropierea râului Popigai, căci pe acolo încep pădurile tundrei. Sunt 

oameni buni şi cinstiţi. Ar trebui să le cerem ajutorul, aşa cum am făcut şi 

la Taimâlâr, altfel suntem pierduţi. Taimârul este un pustiu de gheaţă 

cumplit, cu geruri de - 70 de grade şi cu cea mai lungă noapte polară. 

Gerurile fac aurora boreală foarte puternică, dăunează vederii, de aceea 

Taimârul este complet pustiu, aici nu rezistă nu numai oamenii, ba chiar 

şi animalele polare.”

“Bine, Bulatic. Du-te şi cheamă-i pe toţi, să ne sfătuim ce vom face 

mai departe”

Au intrat în curând cu toţii în cort, inclusiv cei cinci eschimoşi. 

Vasili Dimitrievici a expus situaţia.

“Scumpii mei tovarăşi, azi e joi, 23 februarie, ziua glorioasei 



noastre Armate Roşii. Cu această ocazie, permiteţi-mi să vă felicit pe toţi. 

Astăzi se împlineşte un an, trei luni şi douăzeci şi cinci de zile de la 

începutul expediţiei, care ia acum sfârşit. Suntem într-o situaţie 

mizerabilă, de plâns, nu ştim ce s-a întâmplat cu săniile noastre Iucagar, 

că nu s-a mai întors nici una, câinii ne-au pierit, de au rămas doar şase, şi 

nu mai este cu putinţă să continuăm expediţia şi în tundra muntoasă din 

nordul peninsulei Taimâr, unde se presupune că sunt cele mai multe 

zăcăminte de minerale. Nu putem nici să ajungem în portul Dikson, unde 

ne aşteaptă avionul nostru, la data fixată, întâi septembrie din acest an, ca 

să ne ducă la Moscova. Lenucica a încercat să ia legătura cu centrul, dar, 

din păcate, centrul nu răspunde, şi n-avem cum să cerem ajutor. Lenucica 

a încercat şi azi să ia legătura, dar degeaba, centrul nu mai răspunde. 

Cu toate grozăviile nopţii polare, cu geruri mai mari de - 60 de 

grade, noi am parcurs, într-un an şi trei luni, o distanţă foarte mare, de la 

Providenia, în Ciucotka, până aici, în peninsula Taimâr. Am descoperit 

unsprezece zăcăminte de uraniu, nouă de componente plutonice, la care 

nici nu ne aşteptam. Când am început expediţia, am sperat să descoperim 

măcar două-trei zăcăminte de uraniu.  Celelalte minereuri nu sunt atât de 

importante. Ne-am făcut datoria, acum e în primejdie viaţa noastră, şi 

trebuie să o salvăm. Bunul nostru tovarăş Bulatic ne-a adus  puiul acesta 

de ren, cu care ne vom reface puterile şi vom porni în căutarea taberei de 

eschimoşi nomazi, ca să ne găzduiască până în luna mai. Atunci se va 

face ziuă, se va încălzi şi vom putea merge în  portul Hatanga, unde  vin 

câteva vaporaşe din Dikson. De acolo putem ajunge uşor la Arhanghelsk. 

Avem  opt seturi de costume scafandru de rezervă, ale căror baterii vor 

ţine până în mai. Lăsăm aici, în cort, tot ce ne prisoseşte Aparatura 

geologică o lăsăm, luăm numai pistoalele automate şi cortul de rezervă. 

Pe Lenucica îl ducem cu sania. Sper că eschimoşii cunosc boala lui, şi îl 

vor lecui.”



Aceasta a fost cuvântarea lui Vasili Dimitrievici, cu care au fost de 

acord toţi. După trei zile măsurate pe ceas - căci era mereu noapte polară, 

lumina doar aurora boreală, cu un roşu închis care obosea vederea, cu 

mici popasuri, am ajuns în tundra păduroasă străbătută de râul Popigai, 

care se varsă în limanul fluviului Hatanga. După ce s-a întins cortul, şi pe 

zăpada îngheţată s-au pus piei de urs alb şi de ren, am fost dus în cort, cu 

tot cu sanie. Isolina mi-a mai făcut o injecţie cu glucoză, mi-a pus cutia, 

în care rămăseseră şapte fiole, la cap, şi au plecat cu toţii spre fluviu, care 

nu era departe. Eram aproape de limanul lui, şi nădăjduiau că vor găsi 

tabăra nomazilor, iar când se vor întoarce vor găsi cald în cort, şi carnea 

fiartă. Am rămas eu şi Bulatic, care a adus din crângul de alături un braţ 

de crengi de zadă pitică şi de salcie polară. Ca vânător, nu-i lipsea din 

buzunar cremenea şi amnarul. A  făcut focul în mijlocul cortului, pe o 

tavă specială, cu pirostrii înalte, ca să nu se ardă blănurile de pe zăpadă, şi 

nici aceasta să nu se topească. Eu am umplut trei cratiţe cu zăpadă şi le-

am pus la topit. Bulatic m-a lăsat pe mine la foc, să pun carnea când va 

pierde apa din zăpada topită, iar el s-a dus să mai aducă lemne. Dar s-a 

întors înapoi repede, neliniştit şi  cam speriat. S-a uitat la mine, şi mi-a 

spus:

“Lenucica, te simţi în putere să mergi cu mine? Cred că tovarăşii 

noştri au fost împuşcaţi pe malul golfului, unde se varsă râul.”

“De cine?”, am întrebat eu înspăimântat, ştiind că şi Isolina e cu ei. 

Plecase mai cu seamă pentru că spera să găsească un medic în tabăra 

nomazilor, cu medicamente pentru boala mea.

“Mie nu-mi place Sasku Corniuşin ăsta, nu ştiu cum de a apărut el, 

la Komsomolsk pe Amur. L-am văzut prima oară atunci când aţi venit şi 

voi. Cei doi câini,  cei mai de seamă, de el au fost înjunghiaţi, cu câteva 

zile în urmă. Iucagar-urile mi se pare că au  dispărut tot din cauza lui, 

pentru că l-am văzut cum se suie pe furiş în primul Iucagar, care nu s-a 



mai întors după aceea. Acum, nu mi-a plăcut deloc că a cerut pistolul 

automat de la Poleakov, şi acela I l-a dat bucuros. Am auzit mai multe 

rafale de automat, în partea în care au plecat. Sunt sigur că el I-a împuşcat 

pe toţi. Îmbracă repede costumul scafandru, dacă te simţi în putere, dă-mi 

pistolul tău automat, tu ia arma mea şi hai!”

“Mă simt în putere, după o injecţie cu glucoză mă simt mai bine 

câteva zile”, I-am spus îmbrăcându-mi scafandrul tremurând, şi am plecat 

spre gura râului Popigai. Bulatic mergea cu vreo zece paşi înainte. Mi-a 

spus să păstrez distanţa, şi să mă uit mereu în dreapta şi în spate, pe când 

el se uita înainte şi în stânga lui. Înaintam din greu pe pământul îngheţat 

şi bolovănos, cu praguri care ajungeau la jumătate de metru. Am mers 

mai bine de două ceasuri, când îl văd pe Bulatic că se opreşte, se lungeşte 

pe gheaţă şi-mi face semn şi mie să mă opresc şi să mă întind pe jos. S-a 

dat înapoi pe brânci, până a găsit un prag mai înalt, în dosul căruia s-a 

ascuns. M-a chemat şi pe mine şi mi-a arătat, când am ajuns, două puncte 

negre.

“Sunt doi oameni. Cred că e şi eschimosul cu care se sfătuia el pe 

ascuns. Aflăm noi acuş  ce hram poartă.”

“Cum, vrei să-i laşi vii?”

“Nu. Corniuşin va pieri îndată, că are pistol automat şi este 

periculos. Neneţul are numai un cuţit de vânătoare, mai întâi îl rănesc 

numai, ca să aflu totul de la el.”

Punctele negre se măreau tot mai mult, pe măsură ce se apropiau. 

Se vedea acum silueta unui om în costum scafandru, iar alături de el un 

eschimos în cojoc şi cu glugă. Se cunoşteau destul de bine cine sunt. 

Bulatic i-a lăsat să se apropie  până la treizeci de paşi. Veneau din partea 

dreaptă, depărtaţi unul de altul cu vreo douăzeci de paşi. Când au ajuns în 

dreptul nostru, Bulatic l-a doborât pe Corniuşin cu un singur foc. A căzut 

mort pe zăpadă, cu o rană în stânga pieptului. Neneţul rămăsese pe loc 



buimăcit. Pe el l-a împuşcat în picior, şi a căzut pe zăpadă urlând. Când 

ne-am apropiat, îşi ţinea piciorul în mâini şi gemea din greu. Din 

buzunarul costumului scafandru, vânătorul  a scos pânză de curăţat 

arma, i-a legat strâns rana şi l-a întrebat:

“De ce i-aţi ucis pe toţi membrii expediţiei?”

“Aşa a fost ordinul”, a răspuns neneţul, gemând.

“Ce fel de ordin?”

“Ordinul lui Lavrenti Beria!”

“Aha, fiara caucaziană a pus la cale totul din timp. Şi ce vină avem 

noi?”

“Expediţia este strict secretă, şi trebuie să rămână secretă.”

“Dar voi cine sunteţi?”

“Noi suntem agenţi NKVD. Corniuşin a avut ordin să-i lichideze 

pe toţi membrii expediţiei, iar eu am avut ordin să-l lichidez pe dânsul. 

Asta-i tot.”

“Cu săniile Iucagar ce aţi făcut?”

“Au fost stricate toate de Corniuşin. A făcut câte o gaură în 

rezervorul de benzină, care e făcut din aluminiu subţire, le-a astupat 

puţin, ca să se destupe la vibraţia motorului, benzina să se scurgă. Ca să 

nu rămână vii piloţii, el a înlocuit bateriile de la costumele scafandru, pe 

care le aveau în sanie, cu altele, uzate.”

“Şi muncitorii care s-au despărţit de noi?”

“Toţi muncitorii îi erau subordonaţi lui, ca geolog. Când au plecat, 

I-a condus o bucată de drum, apoi I-a împuşcat pe toţi, căci totdeauna lua 

cu el pistolul automat.”

“Iar acum veneaţi la cort, ca să ne împuşcaţi şi pe noi?”

“Întocmai. Ştiam că pregătiţi mâncarea şi  aşteptaţi să ne 

întoarcem. Corniuşin trebuia să vă împuşte, apoi  mâncam, ne odihneam. 

Când adormea, l-aş fi înjunghiat, apoi m-aş fi întors cu cortul şi valiza lui 



Lenucica, cu sania cu câini, la Taimâlâr.”

“Pieri şi tu atunci, fiară blestemată ce eşti”, i-a spus Bulatic, şi i-a 

străpuns capul cu un glonte. Apoi m-a întrebat dacă mai sunt în stare să 

merg la locul crimei, poate reuşim cumva măcar să-I acoperim cu zăpadă 

pe tovarăşii noştri. 

Locul în care fuseseră omorâţi l-am găsit după zăpada înroşită de 

sânge, în pete mari, pe malul drept al râului Popigai, la marginea 

abruptului prin care se varsă râul în golf. Bulatic s-a uitat atent în jos, 

apoi mi-a spus:

“Ucigaşii! I-au aruncat în prăpastie. Ca să ajungem la ei, trebuie s-

o ocolim.”

Am înconjurat un şir de stânci, din care era alcătuită prăpastia, pe 

dreapta râului. Am ajuns pe gheaţa golfului Hatanga, şi am găsit locul 

uşor. La bază, abruptul era format din mari bolovani de piatră acoperită 

cu gheaţă străvezie. Isolina era atârnată într-un bolovan ascuţit, care-I 

intrase în burtă, la vreo doi metri mai sus decât Pete Cleme, care zăcea pe 

un bolovan neted, cu faţa în sus, şi cu mâinile şi picioarele în lături. 

Vasilţov era cu capul în jos, între doi bolovani. Mai la stânga, între câteva 

pietre, din Poleacov se vedea numai capul, restul fiind acoperit de 

trupurile celor patru eschimoşi căzuţi unul peste altul, cu glugile şi 

cojoacele lor albe, de urs. Toţi erau împuşcaţi pe la spate, şi îngheţaţi 

bocnă. 

Am încercat s-o coborâm măcar pe Isolina, din vârful pietroiului în 

formă de piramidă, dar nu ne puteam apropia, căci alunecam şi ne era 

frică să nu ne spargem costumele scafandru, căzând pe vreun bolovan 

ascuţit. Atunci  m-a podidit plânsul, şi Bulatic a reuşit să mă liniştească 

cu greu. Ne-am întors la cort, am găsit carnea îngheţată şi focul stins. 

După ce a aţâţat iar focul, Bulatic s-a dus să aducă  lemne, să se fiarbă 

carnea. După ce a mâncat, mi-a spus:



“Lenucica, mă culc, să mă odihnesc câteva ceasuri. Apoi mă duc să 

caut tabăra păstorilor nomazi, să-I rog să te ajute, căci ei trebuie să 

cunoască boala asta a ta.”

Eu nu mă mai puteam opri din plâns. Mă cutremuram când mă 

gândeam  că sărmana  mea Isolina va rămâne îngheţată veşnic, în vârful 

acelui pietroi ascuţit care I-a intrat în pântece. Iar eu eram singur şi 

bolnav, într-un pustiu de gheaţă, în mijlocul nopţii polare fără sfârşit. 

Visesem că am să pot ajunge cu Isolina în Spania, la mătuşa ei 

Isabel, care ne aşteaptă, ca să fim stăpâni ai moşiilor, şi ai caselor din 

Barcelona, de care ea îmi povestea adesea în orele de răgaz, strângându-

ne unul pe altul, fără a ne putea săruta din cauza costumelor scafandru. 

Iar în blestemata vară de câteva luni, cu nouri întregi de gâze şi de 

musculiţe, eram nevoiţi să umblăm îmbrăcaţi tot aşa, dar fără baterii, căci 

căldura era câteodată de peste 20 de grade. Numai în delta Lenei, în micul 

oraş Segostâr, am avut şi noi norocul să dormim omeneşte, o săptămână 

întreagă ca doi soţi în acelaşi pat. O văzusem atunci pe Isolina  cu totul 

goală, când ne-am scăldat în baia gazdei noastre, şi era mult mai fericită 

decât Clara, cu care mă scăldam împreună în lacul ei de la conac. Ne-a 

mai surâs norocul să dormim împreună, într-un culcuş făcut din blănuri, 

în cortul unei eschimose bătrâne, două săptămâni întregi. Întreaga 

expediţie fusese găzduită în tabăra nomazilor de lângă Taimâlâr,  apoi m-

am îmbolnăvit şi am văzut pe faţa Isolinei o tristeţe fără de margini. Ochii 

ei nu se mai uscau de lacrimi, mă săruta şi îmi spunea:

“Dragul meu Michel, dacă mori, mor şi eu lângă tine.”

Iar acum nu  pot nici măcar să mă apropii de ea,  să-i desprind 

trupul din ascuţişul pietroiului, care i-a intrat în pântece. Am început să 

plâng, de mă înecam în suspine, apoi am căzut într-un somn greu. Când 

m-am trezit, focul ardea pe tavă, într-o cratiţă fierbeau câteva bucăţi de 

carne, iar Bulatic nu mai era în cort. Cât a lipsit? Două, trei, sau mai 



multe zile, nu puteam să ştiu, căci ziua polară nu se deosebeşte de noapte, 

sau dimineaţa de seară, e o noapte fără de zori şi fără de speranţă. 

Într-un târziu, Bulatic a apărut, cu doi eschimoşi, într-o sanie cu 

doi reni mari şi frumoşi. S-a repezit la mine, m-a îmbrăţişat şi mi-a spus:

“Lenucica! Nu cred că ne vom mai vedea de-acum înainte, 

niciodată. Tu pleci cu oamenii aceştia buni, îţi cunosc boala şi te vor 

vindeca, iar, după ce te vindeci, cred că te vei întoarce la Habarovsk, la 

Lena ta, căci pe Isolina n-o mai ai, a murit la prăpastia de la gurile râului 

Popigai. Rămâne veşnic în amintirea noastră. Oamenii aceştia  mi-au spus 

că este şi timp călduros, până la 25 de grade, în timpul verii, cam rar, dar 

se întâmplă. Atunci râul se dezgheaţă, ca şi zăpada din jur, apele cresc şi 

se revarsă în prăpastia de la liman. Mi-au făgăduit că vor scoate trupurile 

tovarăşilor noştri din prăpastie, cum se va face ziuă, şi îi vor înmormânta 

în pământ. Cu Lena cred că te vei duce în Moldova ta, iar eu voi încerca 

să ajung în Hatanga. Cum se va încălzi, şi se va face ziuă, urc pe un 

vapor, şi ajung eu cumva în Bureatia mea, unde mă aşteaptă nevasta, şi 

doi copii. Acum, dragul meu Lenucica, dă-mi livretul de economii, şi ai 

grijă să fie totul în regulă cu el.”

El mi-a întins mâna, şi eu am strâns-o cu căldură. I-am dat livretul, 

în care era scrisă o sumă frumoasă, 111.500 (o sută unsprezece mii cinci 

sute) de ruble,  ca şi la ceilalţi cinci din grup ( Poleakov avea un alt 

procent, cu trei la sută mai mare ). Am luat valiza cu toată documentaţia 

expediţiei - din care cauză am suferit toată viaţa. Pistolul lui Corniuşin  şi 

l-a oprit Bulatic pentru el. Eu I l-am dăruit pe al meu unuia din eschimoşi, 

despre care tovarăşul meu mi-a spus că e şeful tribului, iar el le-a dat 

toate blănurile de ren şi de urs alb din cort, păstrând pentru el numai o 

blană mare de urs, şi ultimul costum scafandru care mai rămăsese. 

Neneţii l-au ajutat să strângă cortul şi să-l aşeze pe sanie, apoi a 

înhămat câinii şi a pornit. El spre apus, iar eu cu neneţii spre miazăzi. 



Renii mergeau iute, şi l-am pierdut repede din vedere pe salvatorul meu, 

neuitatul meu tovarăş Bulatic, care mergea fără grabă pe lângă sania trasă 

de cei şase câini, cu o nuia lungă de salcie polară în mână.

Ne-am adâncit într-un crâng de salcie polară şi zadă pitică, în 

mijlocul căruia se aflau  cincisprezece sau şaisprezece corturi de piele de 

ren, acoperite bine cu zăpadă. Din vârful lor ieşea un fum alb. M-au dus 

într-un cort ceva mai mare, în mijlocul taberei. Cei mai mulţi bărbaţi ştiau 

bine limba rusă, dar numai două dintre femei o ştiau. Una era medic, alta 

învăţătoare, şi erau surori, fetele şefului de trib. Ele mă aşteptau, în cort 

era cald, am fost dezbrăcat, şi femeia care era medic m-a întrebat ce 

îngrijiri am primit. Eu I-am răspuns că injecţii cu glucoză, altceva nimic. 

A clătinat din cap, şi a spus că injecţiile cu glucoză mai mult complică 

boala, care se vindecă cu legume şi cu fructe. Dintre legume, cei mai buni 

sunt morcovii, iar dintre fructe, merele, precum şi sucurile de lămâi şi 

mandarine. Dar asemenea bunătăţuri nu există în Taimâr. Aici boala se 

tratează cu sânge proaspăt şi cald de ren, care trebuie băut, chiar şi fără 

voie. 

I-am arătat fiolele de glucoză, şi mi-a spus că e mai bine să le beau. 

Tăiau în fiecare zi câte un ren, pentru întreaga comunitate, şi primeam 

câte o sticlă de sânge cald. Cât am avut glucoză de băut, m-am simţit mai 

bine. M-am amintit, într-un timp, că mai aveam încă trei livrete de 

economii de rezervă, cu ştampila şi  semnătura directorului Băncii 

centrale de economii, din Moscova. Văzând că oamenii aceştia nomazi, 

atât de buni, nu au nici un ban, să-şi cumpere măcar o căldare sau o 

cratiţă, am chemat căpetenia, care mă şi găzduia, rugându-l să-mi spună 

corect numele şi pronumele, pe care l-am scris pe unul dintre livrete. 

Numele nu mi-l mai pot aminti, căci sunt foarte diferite faţă de cele 

ruseşti. Mi-amintesc doar numele fetelor lui, care mi-au salvat încă o dată 

viaţa, ca şi Isolina. Kiit era numele fetei mai mari, doctoriţa, iar pe 



învăţătoare, mai mică cu doi ani decât Kiit, o chema Leros, o fire veselă, 

plină de viaţă, care traducea glumele ruseşti în limba lor.

După ce am scris corect numele tatălui lor pe un livret, am copiat 

câştigurile de pe livretul de economii al lui Corniuşin, şi i l-am dat, 

spunându-i:

“Om bun, primeşte livretul acesta de economii. Sunt aici 111.500 

(o sută cincisprezece mii cinci sute) de ruble. Banii sunt pentru 

toată comunitatea dumneavoastră, câştigaţi cinstit, prin mari greutăţi şi 

primejdii. Au fost ai lui Corniuşin, dar el a murit. Nu-i cunosc adresa, şi e 

păcat să se piardă banii, când aveţi atâtea lipsuri.”

El a luat livretul, l-a cercetat, l-a cerut şi pe al lui Corniuşin, s-a 

uitat şi la el, apoi s-a repezit la mine să mă sărute şi să-mi mulţumească în 

numele copiilor şi al neamului lui. Erau de faţă şi cei trei feciori, şi cele 

două fiice, care m-au cuprins şi m-au sărutat pe rând. Învăţătoarea mi-a 

arătat  livretul ei de economii, în care avea cinci ruble, deşi semăna cu 

celălalt. Nu ştiau ce să facă cu livretul lui Corniuşin, de aceea le-am spus:

“Stăpânul acestui livret e mort, nu ştiu adresa lui şi dacă are sau nu 

familie, banii lui i-am trecut pe livretul dumneavoastră, aşa că acesta  nu 

mai este valabil, şi e mai bine să-l aruncaţi în foc.”

Gazda mea a spus:

“Dragul meu, tu eşti bun la suflet, nu te vom lăsa să mori. Copiii 

mei, oaspetele ne-a dat o avere foarte mare, iar noi trebuie să-i salvăm 

viaţa.”

Vestea despre darul făcut s-a dus peste tot, şi bătrânii au venit să-

mi mulţumească. Le-am spus că el nu trebuie să mai ştie nimeni, căci, 

dacă află organele de stat, îl vor confisca şi îl vor pierde. 

Adresele lui Poleakov, a lui Peter Cleme şi  a lui Vasilţov le 

aveam. Poleakov era din Moscova, el ştia de înţelegerea mea cu Isolina, 

să plecăm în Spania, şi ne-a promis ajutorul. Avea soţie şi doi copii, o 



fată şi un băiat. Fata, Rita, era studentă la medicină, iar băiatul era în 

clasa a noua. Peter Cleme era din Riga, şi era logodit acolo. Ivan Vasilţov 

era un băiat sărman, dintr-un sat de lângă Vinniţa. Condamnat pe cinci 

ani fiindcă furase din livada colhozului un pumn de mere de soiul 

Papirovca, fusese eliberat o dată cu mine, prin cerere de graţiere 

(“pomilovanie”). 

Speram să le duc eu însumi familiilor lor livretele lor de economie, 

şi să le povestesc tragedia morţii lor. Iar livretul Isolinei nu aveam cui îl 

trimite, căci ea era o spaniolă din Badalona, lângă Barcelona,  unde o 

avea pe mătuşa ei Isabel, sora mai mare a mamei sale, văduvă, foarte 

bogată, fără copii,  care o lăsase pe Isolina moştenitoare. Tatăl ei, Ramon 

de Vardaz, jurist de profesie, luptase, ca orice democrat, împotriva 

fascismului spaniol şi a generalului Franco. S-a refugiat la Moscova când 

Isolina avea unsprezece ani, pe când fata mai mică, Ines, de opt ani, a 

rămas la bunicii  mamei, care a fost ucisă în vremea războiului. Ramon de 

Vardaz a fost arestat în 1945, învinuit de spionaj şi condamnat la moarte. 

Isolina terminase medicina în 1947, lucra la una din policlinicile din 

Moscova şi era în evidenţa NKVD-ului, care a şi recomandat-o lui 

Poleakov

M-am hotărât să mă duc la Habarovsk, după Lena, dar fără să afle 

mama ei. Dacă purtarea ei este normală, vom trăi împreună. Iar dacă este 

în continuare sub influenţa colonelului Muhapad, îmi voi căuta de lucru 

într-un oraş siberian nu prea mare şi, după ce pregătesc totul, o aduc pe 

Lena şi pe copil. Socoteam că în mai împlineşte doi anişori, şi eram 

curios să-mi văd copilaşul, rodul iubirii noastre. În Moldova mă temeam 

să merg, fiindcă scăpasem viu din expediţia morţii şi ei, NKVD-iştii, ar 

da de urma mea şi m-ar omorî. M-am hotărât să trec banii de pe livretul 

Isolinei pe unul cu numele Lenei, pe care l-am completat. Îmi mai 

rămăsese un livret gol şi, fiindcă erau la mine livretele celor doi coreaci 



care muriseră lângă Taimâlâr, pe care erau trecute câte cincizeci de mii de 

ruble, l-am completat pe numele Kiitei, medicul meu, şi am trecut în el 

suma de cincizeci de mii de ruble. Apoi i l-am dat, spunându-i că banii de 

acolo sunt ai ei personali. Ea a început să plângă de bucurie, m-a buimăcit 

cu atâtea sărutări, pe când cealaltă, sora ei Leros, care avea un cec de 

cinci ruble, se uita cu jale şi-i curgeau lacrimi din ochi. Au intrat în cort 

cei trei fraţi ai lor, şi se uitau nedumeriţi, căci una surâdea fericită, iar alta 

plângea. Eu eram încurcat,  nu ştiam ce să fac. Mi-am amintit că Leros 

are livretul ei şi i l-am cerut.  L-a scos mirată din buzunarul şubei, mi l-a 

dat, iar eu am trecut în el cele cincizeci de mii de ruble de pe livretul 

celuilalt coriac mort. I-am spus că i-am trecut acolo banii celui mort, tot 

cincizeci de mii de ruble, ca şi surorii ei Kiita, cu condiţia să le dea şi 

fraţilor  câte zece mii , şi-i mai rămân şi ei douăzeci de mii de ruble. Fraţii 

s-au apropiat curioşi, mi-au luat livretul din mână şi l-au cercetat, apoi m-

au strâns la piept şi mi-au mulţumit. i-au dat surorii lor livretul, i-au spus 

ceva în limba lor şi au ieşit tustrei veseli din cort, deşi surorile îi certau. 

Învăţătoarea s-a repezit la mine, m-a sărutat şi ea şi, după ce m-a 

lăsat în pace, am întrebat-o:

“Leros, de de v-aţi certat cu fraţii voştri? Le pare rău că au aveţi 

mai mulţi mani decât ei? 

“Nu, băiat bun, a fost alta pricina. Ştii, sau poate că nu ştii, la noi 

datina străbună nu este ca la alţii. La noi nu este ruşine să faci dragoste cu 

cineva în patul tău, chiar dacă în cort sunt şi alte persoane. Pentru noi 

iubirea, izvor de viaţă, e chiar viaţa. Oaspeţilor de la noi li se oferă şi 

gazda. Dacă e tânăr, I se dă patul cu fiica gazdei, dacă ea a împlinit 

treisprezece ani. Dacă e femeie, I se oferă patul soţului, sau al fiului, dacă 

e o tânără. Pentru fraţii noştri tu eşti cel mai bun musafir. Ne-au spus să te 

vindecăm şi să te ţinem la noi, până când ne faci pe amândouă gravide. 



Vor să avem câte un copil de la un oaspete aşa de bun ca tine.”

Mă uitam mirat la ele, în cort era cald şi ardea mereu un opaiţ din 

grăsime de urs alb, de focă sau de morsă. Aveau şi lampă, dar o aprindeau 

rar, din lipsă de gaz. Amândouă erau îmbrăcate cu pantaloni şi rochie 

roşie, aveau statură mijlocie, şi figura delicată. Judecând după originea 

lor, erau foarte frumoase. Le-am întrebat de ce nu se mărită. Ele, cu un 

surâs trist, mi-au spus că e criză de bărbaţi. Fete sunt multe, dar băieţi 

puţini, şi ei se căsătoresc mai degrabă cu acele fete care au câte un copil, 

ca să fie siguri că vor avea mulţi copii.

“De aceea nu numai că ne eşti drag, dar dorim şi te rugăm să ne laşi 

însărcinate, ca să avem de la tine câte un copil.”

Mă uitam la ele, şi mă miram cum de vorbeau fără să le fie cât de 

cât ruşine, de parcă nu vorbeau de împreunare, ci de treburi casnice. 

“Şi cum, fetelor, dacă nu rămâneţi gravide, mă ţineţi prizonier toată 

viaţa?”

“Nu, nicidecum. La noi fetele între treisprezece şi douăzeci şi trei 

de ani se căsătoresc mai întâi de încercare, pentru o noapte polară, şi în 

timpul acesta nu fac nimic, în afară de dragoste. Dacă ea nu a rămas 

însărcinată,  atunci bărbatul are drept să-şi caute altă soţie, dar numai de 

trei ori, iar dacă nici a treia mireasă nu rămâne grea, el este socotit steril. 

Mai are drept să se căsătorească numai cu femei sterile, iar fostele lui 

mirese pot încerca alte căsătorii provizorii. Noi te vindecăm, dar dacă 

până în luna mai, când se termină iarna, nu devenim gravide, nu avem 

drept să te păstrăm, fără voia ta.”

M-a surprins iarăşi răspunsul şi, curios, le-am mai pus o întrebare, 

la care ele mi-au răspuns, foarte serioase:

“Fetelor, voi sunteţi trecute de douăzeci şi trei de ani. Cred că aţi 

mai fost căsătorite pe o noapte polară, sau aţi stat în pat cu oaspeţii voştri. 

Ori sunteţi poate sterile?”



“Noi nu cunoaştem încă bărbatul, nu ne-am culcat cu nimeni. Ne-a 

plăcut, în locul căsătoriei de încercare, să mergem la învăţătură. Când ne-

am întors, altă părere aveam despre căsătorie, iar celor ce ne voiau le-am 

pus condiţia să ne căsătorim legitim, pe toată viaţa, chiar dacă vom avea 

copii sau nu. Ne-au învinuit că în oraş, unde am învăţat, e plin de oameni, 

ar fi trebuit să venim gravide, şi atunci ne-am fi căsătorit pentru toată 

viaţa. 

În privinţa oaspeţilor, mama noastră a murit când eram noi mici. 

Văduvul nu are ce să ofere musafirilor, dacă sunt bărbaţi, iar dacă 

musafirul e femeie se oferă pe sine. De aceea, tata are ca oaspeţi numai 

femei, tinere mai ales, care au mai fost căsătorite de încercare şi n-au 

rămas însărcinate. Ele nădăjduiesc să rămână totuşi, mergând la bărbaţii 

văduvi, şi de multe ori chiar rămân, iar primul lor soţ de încercare este 

dator să se căsătorească cu ele, chiar dacă are altă soţie şi copii. 

Fraţii noştri au prieteni, se duc în vizită unii la alţii. Aduc câteodată 

şi foste mirese, pentru o noapte, ca să se ofere, bineînţeles. Pe când tu eşti 

pacientul şi cel mai bun oaspete. Tatăl şi fraţii noştri te preţuiesc mult de 

tot,  vor şi ei ca noi să avem măcar câte un copil de la tine. Ar fi mare 

fericire şi pentru cortul nostru, şi pentru întreaga tabără, iar noi ne-am 

putea mărita pe urmă cu cei mai de seamă bărbaţi de aici.”

 “Eu”, mi-a explicat Kiit, mă pot oferi ţie, pacientul şi oaspetele 

meu cel mai drag,  precum o pot da şi pe Leros, sora mea. Sperăm să 

rămânem însărcinate cât mai repede. N-am făcut încă dragoste cu nimeni, 

deşi am trecut de vârsta majoratuui. Dorim ca primul bărbat să ne fii tu, şi 

copiii noştri să fie aşa de frumoşi ca tine. Zi-ne, dragul nostru, promiţi să 

ne laşi gravide, te înduri de noi, să ne faci copii?”

Mă uitam la ele, cum stăteau lângă patul meu, de-a dreapta şi de-a 

stânga, şi se uitau în ochii mei amândouă, aşteptând cu nerăbdare 

răspunsul. Am întins mâinile şi le-am cuprins de după cap:



“Fetelor, vă promit tot ce vreţi. Mai mult, stau cu voi un an întreg, 

nu doar o noapte polară. Numai salvaţi-mă de la moarte, căci mă simt 

foarte rău şi nu am nici o putere.”

Au început să plângă, şi mi-au vorbit aşa:

“Dragul nostru, dacă nu te vindecăm, murim şi noi lângă tine.”

Au început să mă sărute plângând,  de mi-au scăldat toată faţa în 

lacrimi. De atunci au stat numai lângă mine, căci Kiit alţi bolnavi nu 

avea, iar Leros nu avea destulă lumină ca să poată învăţa copiii. La 

rugămintea lor, le-am povestit multe întâmplări din viaţa mea. Le-am 

povestit mai ales că am o logodnică, Lena, pe care o lăsasem gravidă când 

am plecat, la care am să mă  întorc, la ea şi la copil. Ele s-au bucurat mult, 

căci, dacă logodnica mea a rămas gravidă, înseamnă că şi ele vor fi 

gravide neapărat.  Curând, ceea ce le povestisem lor ştia întreaga tabără.

Timpul trecea, dar nu mergeam spre bine cu sănătatea. M-am simţit 

mai în putere cât am  mai avut fiole de glucoză. Degeaba mă obligau să 

beau sângele cald de ren, pe care nu-l puteam suferi. Ele mă rugau 

plângând să-l beau, căci altfel mor. Au încercat să-I toarne forţat sticla pe 

gât - fraţii lor m-au ţinut de mâini şi de picioare, iar ele mi-au băgat sticla 

în gură şi am înghiţit silit, după care am leşinat. S-au speriat şi au început 

să plângă. La bocetele lor au sărit tatăl şi câţiva bătrâni, tocmai când îmi 

veneam în simţiri, chinuit de o durere groaznică, aşa cum suferi când îşi 

revine mâna sau piciorul amorţit. Am început să gem din greu. Kiit s-a 

uitat la mine speriată şi s-a întors către tatăl ei, vorbindu-i în limba rusă, 

fapt care se întâmpla rareori. 

“Tată, dă-mi o sanie, să duc bolnavul la spitalul din Hatanga.  Aici 

moare, şi nu vreau să moară, e băiat tânăr şi e bun, ne-a ajutat cu mulţi 

bani şi nu trebuie să moară.”

“Fata mea, e prea departe, vă rătăciţi în noapte!”

“Murim mai bine împreună cu el, decât să mai trăim, gândindu-ne 



că băiatul pe care îl iubim a murit cu zile”, a spus Leros.

“Cum, şi tu vrei să te duci cu el?”

“Da. Stăm lângă el până se vindecă, avem bani, găsim o gazdă şi 

stăm împreună până în mai, când se face ziuă.”

“Mergem şi noi cu ele, tată. Doar am mai fost şi nimerim drumul, 

doar nu e prima oară”, a spus unul dintre fraţi.

Un bărbat mai în vârstă dintre cei veniţi a zis şi el: “Plecăm şi noi 

cu ei, nu e prima dată când mergem noaptea spre Hatanga”.

“Bine, înhămaţi renii cei mai puternici la patru sănii, şi plecaţi.”

“Tată, să-mi dai livretul, că tot ne ducem la oraş, ca să cumpărăm 

lucrurile de care avem nevoie cu toţii: un butoi de gaz, pentru lămpi, 

chibrituri, pâine, făină, crupe, fructe uscate, zarzavaturi, morcovi, varză, 

cartofi, şi vreo câteva zeci de sticlă de vodcă, pentru sărbători.”

“Aşa e, fata mea. Dar n-ai şi tu livretul tău?”

“E livretul meu personal, şi-mi cumpăr ce am eu nevoie - 

medicamente, mai cu seamă.”

“Ai dreptate”, i-a răspuns tatăl  ei, şi i-a dat cecul.

Am îmbrăcat cu  greu costumul scafandru şi, sprijinit de amândouă 

fetele, am fost dus în sanie şi aşezat între ele. Erau îmbrăcate în şube albe 

şi frumoase de urs alb. Unul dintre fraţii lor mâna renii. Pe drum ele mă 

rugau:

“Rabdă, dragul nostru. Ajungem curând în Hatanga, spitalul e mare 

şi sunt doctori mulţi. Te vindeci repede, noi stăm lângă tine şi, cum te 

vindeci, găsim o gazdă, în casele cele mari, cu multe etaje, cu lumină 

electrică, cu baie şi cu tot ce vrei. Într-un an rămânem gravide, după cum 

ne-ai promis, şi plecăm atunci la ai noştri, iar tu te duci la Lena şi la 

copilul vostru, care te aşteaptă în Habarovsk.”

Nu mai ştiu nimic din ce a mai urmat, cât am mers, unde m-au dus,  

ce au făcut cu mine, şi nu ştiu până în ziua de  astăzi, căci mi-am pierdut 



cunoştinţa. Când mi-am revenit, simţeam o durere cumplită în tot corpul, 

de parcă nişte furnici mişunau peste tot.

Înainte de a-mi veni în simţiri, parcă trăisem într-un vis nefiresc. 

Mi-era mereu sete, dar nu de apă, ci de fructe - parcă le storceam în gură 

şi beam sucul lor, al unor fructe mari ca perele, dar semănau cu cireşele, 

şi nu mă mai săturam de sucul lor.

Mi-am revenit cu o durere groaznică, am început să gem şi să 

răcnesc. Am auzit glasul unei femei care striga:

“Nikolai Alexeievici!! Nikolai Alexeievici!! A înviat! A înviat din 

morţi!”

Am fost înconjurat imediat de o grămadă de oameni în halate  albe, 

pe când eu răcneam de durere, neputând mişca nici un deget. Un bătrân 

cu ochelari a început să mă consulte cu un aparat, dar a lăsat repede 

aparatul din mână şi a spus ceva celor din jur. Doi dintre ei mi-au apucat 

mâna stângă şi piciorul drept şi, când mi le-au clintit din loc, am urlat de 

o durere îngrozitoare şi mi-am pierdut cunoştinţa, dar pentru scurt timp, 

căci simţeam că cineva mă pălmuieşte peste faţă. Când mi-am  revenit, 

cei doi îmi mişcau mâna şi piciorul repede şi ritmic, iar cel cu ochelari mă 

pălmuia fără milă. Când a văzut că deschid ochii, el a tresărit, a încetat să-

mi dea palme şi m-a întrebat dacă mă doare când mă loveşte. I-am 

răspuns că mă doare toată faţa. El m-a sărutat pe frunte lăcrimând.

“Slavă Domnului, fiule, că te-am adus la viaţă”. Le-a spus altora 

doi în halate albe să-mi mişte mâna dreaptă şi piciorul stâng, căci erau 

reci. Când mi le-au mişcat am urlat iarăşi, leşinând. Când mi-am revenit, 

bătrânul cu ochelari mă lovea cu plamele peste mâini, peste picioare, pe 

unde se nimerea. Când am deschis ochii el a încetat, m-a consultat cu 

aparatul acela, apoi a zis:

“Opriţi-vă,  tensiunea este normală. Voi, fetelor, începeţi să-l 

masaţi peste tot, până se înroşeşte pielea , căci este prea cianotic.”



Două femei în halate albe, care stăteau lângă mine, au început să-

mi facă frecţii, dar, când mi-au atins pieptul, am răcnit din nou. Ele se 

uitau la mine cu ochii înlăcrimaţi, şi una a spus:

“Nu putem să-l atingem, Nicolai Alexeievici, că moare de durere.”

“Continuaţi, rapid şi amănunţit. Va fi bine, căci tensiunea I-a 

revenit la normal. Întoarceţi-l pe urmă pe spate, că spinarea e vânătă 

toată.”

Au ieşit cu toţii, şi au rămas numai acele două femei. Când m-au 

întors pe burtă, iarăşi am avut dureri mari, dar am încercat să nu urlu. Ele, 

văzându-mă că gem. Îmi spuneau:

“Rabdă, tinere, rabdă, pielea capătă  culoare de la masaj.”

Mi-au dezmorţit încetul cu încetul tot trupul, mă durea peste tot de 

atâte frecţii şi masaje. Le-am rugat să înceteze, căci mă doare. Simţeam o 

sete cumplită şi le-am rugat să-mi dea ceva de băut. Ele s-au uitat una la 

alta, apoi mi-au spus:

“Nu ştim dacă se poate, trebuie să-l întrebăm pe Nicolai 

Alexeievici.”

“Cine este Nicolai Alexeievici?”

“E medicul-şef.”

“Unde mă aflu?”

“Cum unde? La spital!”

“La spitalul din Hatanga?”

“Ce Hatanga? N-am auzit de un asemenea oraş. Dumneata, tinere, 

te afli la spitalul din Habarovsk.”

“Nu, e imposibil. Pe mine m-au dus la spitallul din Hatanga, dar pe 

drum am leşinat şi nu ştiu unde sunt.”

“Poate că te-au dus şi acolo, dar acum te afli la Habarovsk.”

“Atunci, cum de am ajuns leşinat, din Taimâr tocmai la 

Habarovsk?”



“Nu ştim, dar uite că vine Nicolai Alexeievici, el o să-ţi spună.”

“Ce e, tinere?”

“Nicolai Alexeievici, mor de sete!”

“De-acum nu mai mori, tinere, că abia te-am înviat. Mai rabdă, am 

trimis în oraş după limonadă, sau altă băutură cu vitamine. Apa curată îţî 

agravează boala.”

“Nicolai Alexeievici, cum am ajuns eu din Taimâr, leşinat, aici în 

spitalul dumneavoastră?”

“Din Taimâr? Ce-ai căutat, băiete, în Taimâr?”

“Sunt ultimul supravieţuitor al expediţiei geologice polare.”

“Înţeleg. De asta cred că s-au  dat atâţia bani unei unităţi de aviaţie 

militară, care te-a adus cu un avion militar de urgenţă. Dar de ce tocmai 

aici, la Habarovsk, nu înţeleg.”

“Nicolai Alexeievici, pe mine m-au găsit nişte neneţi, un fel de 

eschimoşi nomazi, în cortul expediţiei. Numai eu rămăsesem viu, între 

morţi. M-au pus într-o sanie trasă de reni, m-au dus în tabăra lor, unde 

mi-au dat sânge cald de ren. Cât timp am fost tratat nu ştiu, căci era 

noapte polară, şi pierdusem orientarea zilelor. Am fost îngrijit de o 

doctoriţă nenetă, împreună cu o soră de-a ei, care era învăţătoare. Când au 

văzut că-mi pierd cunoştinţa, m-au dus în spitalul din Hatanga. Ce s-a 

întâmplat cu mine mai departe, nu ştiu. Mi-am revenit aici, cu ajutorul 

dumneavoastră.”

Mă temeam să spun adevărul, ştiind că peste tot mişună agenţii 

NKVD. Adevărul nu i l-am spus nimănui, niciodată, până acum, când  le 

scriu pe aceste foi de hârtie. M-am hotărât să divulg acum această crimă, 

citind în ziarul “Ţara” calvarul domnului Crihan, luptătorul pentru Unire. 

Din cauza acestei expediţii secrete am suferit toată viaţa, până la 

destrămarea imperiului răului şi al minciunii.

“Fiule”, mi-a spus doctorul, “cineva a plătit totuşi cincizeci de mii 



de ruble unităţii militare de aviaţie din regiunea Krasnoiarsk, care te-a 

adus la Habarovsk.”

Şi eu am înţeles că fetele acestea cuminţi, Kiita şi Leros, care au 

fost gata să-şi dea şi viaţa pentru mine, care m-au iubit şi au vrut să aibă 

câte un copil de la mine, au renunţat la banii pe care îi dădusem, numai ca 

să mă poată salva de la moarte, şi m-au trimis cu avionul la Habarovsk, la 

logodnica mea.

Între timp, sora medicală care strigase că am înviat din morţi a adus 

o sacoşă plină cu sticle de limonadă. Voia să-mi toarne în pahar. I-am luat 

sticla din mână şi am golit-o pe nerăsuflate, tremurând din tot corpul. O 

rugam să-mi mai dea una, dar Nicolai Alexeievici mi-a interzis:

“Fiule, n-ai mai mâncat de mai bine de treizeci de zile. Uite fişa 

clinică pe care am găsit-o în buzunarul halatului tău, în acest carnet, scris 

într-o limbă străină, în care am găsit şi două fotografii.”

Mi-a arătat carnetul meu de însemnări zilnice, în care erau 

fotografiile Isolinei şi ale lui Peter Cleme. Am tresărit văzându-l, şi I-am 

spus:

“Acesta este carnetul meu de însemnări. Vă rog să mi-l daţi, e scris 

în limba moldovenească.”

“Cum, tu eşti moldovean?”

“Da, sunt moldovean.”

“Şi în poze sunt rude de-ale tale?”

“Nu, sunt membri ai expediţiei, care acum nu mai sunt în viaţă.”

“Fata asta tinerică şi frumoasă, a fost şi ea cu voi?”

“Da, a fost medicul expediţiei.”

“Şi dacă eşti moldovean, de ce te-au adus aici, şi nu în Moldova?”

“Pentru că aici a fost formată expediţia, în data de 25 noiembrie 

1948, şi tot aici trăieşte logodnica mea, care mă aşteaptă.”

“Cum, ai logodnică aici în oraş?”



“Da, pe fata generalului Hodjaev.”

“Cine, Lena?!”

“Da, îmi este logodnică.” 

“Din păcate, fiule, ea nu te mai aşteaptă. S-a împlinit, acum în mai, 

un an de când s-a măritat cu Iuri Muhapad, fostul aghiotant al tatălui ei. E 

colonel acum, şi trăiesc la Moscova, ea a plecat astă toamnă şi mama ei 

este cu dânşii. Dar tu să nu fii trist, dacă nu te-a aşteptat înseamnă cu nu 

te-a iubit, şi nu era pentru tine.”

Această ştire îngrozitoare mi-a zdrobit puţinele puteri pe care le 

aveam. Două zile nu m-am sculat din pat, şi am fost hrănit cu lingura, 

morcovi pasaţi, pâine cu unt şi ceai cu suc tare de lămâie. Când am mai 

prins putere şi am început să vorbesc, Nicolai Alexeievici a venit iarăşi 

lângă mine şi şi-a cerut scuze.

“Iartă-mă, dragul meu, că te-am făcut fără să vreau să suferi, nu 

mi-am dat seama. Tu ai o maladie puţin cunoscută, suferi de ceva 

necunoscut de mine. Am auzit că în China  asta se numeşte boala 

orezului, se îmbolnăvesc mai ales oameni săraci, în timpul iernii, dacă nu 

mănâncă nimic, în afară de orez, care e lipsit de vitamine. În fişa clinică, 

cum ţi-am mai spus, e trecut diagnosticul de beri-beri sau boala chineză. 

Foaia e scrisă la data de 14 martie, iar la noi a ajuns pe 20 martie. 

Înseamnă că şase zile ai stat în spitalul acela şi în avion. Într-adevăr, pe 

tine te-au adus două fete de origine polară, destul de frumoase, erau 

îmbrăcate în nişte şube de urs alb, foarte scumpe. Ne-au spsus că foile 

tale medicale sunt în buzunarul halatului, că eşti bolnav de beri-beri, că 

principalul tratament sunt vitaminele din morcovi, din toate legumele şi 

fructele cu vitamine. Ne-au rugat cu lacrimi să facem tot ce putem ca să te 

salvăm. Plătiseră pe avionul militar cincizeci de mii de ruble. Apoi te-au 

sărutat plângând şi s-au întors înapoi la avion. Una din doctoriţele noastre 

a rugat-o pe aceea care ştia mai bine termenii latineşti, de care ne folosim 



noi în medicină, să-I vândă şuba. Fata I-a spus că ele pot să-I vândă 

amândouă şubele, dar costă cincizeci de mii de ruble una. Dacă nu are 

acum atâţia bani, să vină în tundră, la cercul polar, şi se va întoarce peste 

un an cu mai multe asemenea şube. M-am mirat de cele spuse de fată, dar 

nu m-am amestecat în discuţie. Iar aici în spital, dragul meu, ai stat în 

stare de moarte clinică treizeci şi două de zile, adică mai mult de o lună. 

Am încercat să te aducem în simţiri cu tot felul de injecţii, contând pe 

tinereţea ta şi pe inima ta puternică, care îţi dădea o licărire de viaţă, deşi 

tensiunea era slabă. Acum îmi dau seama că sângele de ren ţi-a complicat 

boala, deşi te-a ţinut o lună întreagă fără alt aliment. Nu ştiam ce să mai 

facem, organismul tău era lipsit complet de vitamine. Nu puteam să te 

ajutăm cu nimic, în afară de injecţiile cu glucoză, pe care ţi le 

administram în fiecare zi. Aşteptam din ceas în ceas să te prăpădeşti, 

tensiunea îţi scădea încet-încet, şi am pus surorile medicale să te 

supravegheze. Când Vasilisa a început să strige că ai înviat, să ţii minte, 

fiule, că era data de 12 aprilie. Acum încearcă să te faci bine. Spui că le 

cunoşti pe fetele acelea frumoase de la pol, care te-au adus cu avionul. Să 

ştii că lor le datorezi viaţa. Iar în privinţa Lenei, fata generalului Hodjaev, 

Dumnezeu cu dânsa. Mai găseşti tu fete,  decare ţi-o fi dat să o ai de soţie 

nu scapi, aşa cum nu scap nici eu de a mea, că e bună, dar e şi geloasă. 

Mai ales de când s-a sfârşit războiul se teme că mă însor la bătrâneţe cu 

vreuna mai tânără.”

“Nicolai Alexeievici, când am plecat eu în expediţie Lena era 

gravidă în luna a patra, iar cu mama ei m-am înţeles să mă întorc cu bani, 

ca să facem nunta şi botezul odată. Aş vrea să ştiu ce-au făcut ele cu 

copilul, acum în mai împlineşte doi ani de zile,  mă frământ când mă 

gândesc la el.”

“Te înţelg, şi cu atât mai mult o poţi dispreţui pe fost ta logodnică, 

căci şi-a lepădat copilul, ca să se mărite cu Iuri Muhapad. Ea a stat aici, în 



spital, după un avort greu, făcut pe ascuns. Uită totul, şi bucură-te că ai 

scăpat  de o aşa femeie.”

“Nicolai Alexeievici, eu o cunosc pe Lena prea bine, o ştiu şi pe 

mama ei, îl ştiu şi pe criminalul Iuri Muhapad, colonel NKVD, mâna 

dreaptă a lui Lavrenti Beria. El se înţelegea  cu Ana Ivanovna, mama 

Lenei. Datorită lui a murit generalul Hodjaev. Ca să se însoare cu Lena, 

fata generalului pe care l-a ucis în vremea războiului, la Stalingrad, 

criminalul, care împlinise 50 de ani, de-o seamă cu mama Lenei, a trimis-

o pe nevasta lui de-a doua, cu fata lui, în lagăr la Vorkuta, sau, cum 

spunea Lena, la urşii albi. Dacă spuneţi că Lena a stat aici la spital, de ce 

nu-mi spuneţi adevărul? Vedeţi că ştiu totul, Lena ar fi în stare să se 

omoare de zece ori, decât să se mărite cu ucigaşul tatălui ei. Aşa i-a şi 

spus mamei ei, de faţă cu mine, când vorbeam ca să ne încuviinţeze 

logodna. Tot ea mi-a spus să o las gravidă mai repede, ca să ne fie 

acceptată căsătoria şi să scape de Iuri Muhapad, care I-a omorât tatăl şi 

era prieten cu mama ei. Dacă ea a stat la spital, înseamnă că ştiţi totul, şi, 

vă rog, nu vă temeţi de mine. Spuneţi-mi, ce s-a făcut cu ei?”

“Ce mi-ai spus tu, copile, e cumplit. N-am crezut că ştii atâtea 

despre acest colonel NKVD. Iartă-mă, n-am voit să ştii adevărul, şi o 

învinuiam pe biata Lena în zadar, căci mă luam după vorbele mamei ei, 

care mi-a răspuns la o întrebare, cu vreo câteva săptămâni înainte să plece 

şi ea la Moscova. O întrebasem  dacă Lena e bine, dacă e fericită, şi ea 

mi-a răspuns veselă, că Lena e bine şi e fericită ca soţie a lui Iuri 

Muhapad,  şi că va pleca la ei. Iar tu să ştii adevărul, că Lena a fost bătută 

crunt, a fost adusă la spital în stare de leşin. Era vânătă peste tot, iar 

pântecele îi era aproape negru. A pierdut copilul, de şapte luni, în aceeaşi 

zi. L-a născut mort, mai bine zis omorât. Peste câteva zile, când şi-a mai 

revenit, mi-a povestit că a bătută cu picioarele de Iuri Muhapad, pe care l-

a chemat mama ei, şi care îl îndemna să o lovească cât de tare în burtă, ca 



să scape de bastard. Asta e tot, copile, Lena şi-a revenit, dar era foarte 

slăbită. A venit Iuri Muhapad după ea, spunând că  trebuie să se 

grăbească, fiindcă îl aşteaptă avionul. A luat-o din spital fără voia ei. 

Când a dat să spună ceva, I-a astupat gura şi I-a zis că de va tăcea mai 

mult, va fi cu atât mai bine. Iată că acum ştii totul.”

“Nicolai Alexeievici, am bănuit eu că are să se întâmple ceva 

groaznic cu Lena. Nu degeaba m-a trimis criminala de maică-sa în 

expediţie, împotriva dorinţei noastre. A vrut cu orice preţ să ne despartă. 

Am o presimţire, că Lena nu mai este în viaţă. Mama ei şi colonelul se 

temeau amândoi, căci ştia cine sunt ucigaşii tatălui ei.”

“Dacă e aşa, atunci cu siguranţă că nu mai e în viaţă. Dar tu 

linişteşte-te, căci cu timpul le uiţi pe toate. Eşti tânăr, fete găseşti, uită-te 

bine la Vasilisa, e fată cuminte, şi-I tot aşa de frumoasă ca şi Lena ta, 

sărmana. Învaţă la medicină, iar în spital lucrează ca soră medicală.”

“Se teme de mine, zice că am înviat din morţi. Când e singură cu 

mine, nu se apropie nici măcar să-mi dea un pahar de limonadă. Nu cred  

că voi mai întâlni pe cineva ca Lena Hodjaeva.”

Când a plecat doctorul, am rămas cu gândul la ea şi la mama ei 

criminală. Dacă mai trăia, atunci vai de ea, trebuie să ducă o luptă 

disperată cu ucigaşii, cine ştie ce s-ar fi întâmplat şi cu mine, dacă aş fi 

rămas cu ea, şi ce curse ne-ar fi întins mama ei, îndemnată de colonel. M-

am resemnat, căci, să fi rămas împreună, aş fi avut şi eu acelaşi destin, ba 

poate mai rău.

Am stat în spital trei săptămâni, m-am refăcut şi mă simţeam în 

putere. Fiindcă Lena dispăruse din viaţa mea cu tot cu copil am hotărât să 

mă întorc acasă, fie ce-o fi, căci nimic nu mă mai oprea. Isolina rămăsese 

îngheţată în tundra Taimârului, Lena ajunsese victima mamei sale 

criminale, iar pe Tonia o măritasem cu Iura Bajenov.

Cu câteva zile înainte de a mă externa, am intrat în cabinetul lui 



Nicolai Alexeievici, ca să-mi dea hainele  şi valiza cu documentaţia 

expediţiei, căci voiam să mă duc la bancă, să ridic câteva mii de ruble de 

pe livretul meu. Mă gândeam să am de drum până acasă, şi să cumpăr 

cadouri pentru cei de la spital, care mă salvaseră. Nicolai Alexeievici s-a 

uitat speriat la mine.

“Copile, pe tine te-au adus la spital în hainele astea. În buzunarul 

halatului  am găsit carnetul, foaia medicală şi cele două poze, nimic mai 

mult!”

Am căzut pe un scaun plângând în hohote. Doctorul a încercat să 

mă liniştească, dar când I-am spus că în valiză era livretul meu de 

economii, cu o sută unsprezece mii de ruble, precum şi celelalte livrete, 

pe care trebuia să le trimit familiilor, şi-a luat capul în mâini şi mi-a spus, 

după câteva minute:

“Copile, copile, grea soartă te-a lovit! Ai îndurat grozăvia nopţii 

polare, gerurile cumplite, foamea, ai fost mort şi ai înviat, dar asta le 

întrece pe toate. Nu ai măcar cu ce să ieşi din spital. Dar ce să-I faci, 

bucură-te că ai scăpat cu viaţă. Eşti tânăr şi te refaci, vei vedea că viaţa e 

mai scumpă decât banul.”

“Nicolai Alexeievici, înainte să plec în expediţie, am lucrat 

contabil la fabrica de pâine, unde lucra şi mama Lenei, şi ea îmi spunea 

că salariul meu va merge înainte.”

“Bine, dragul meu. Cer chiar acum legătura cu fabrica, şi ne 

lămurim.”

Şi, după cum vorbea la telefon, am înţeles că e bine.

“Ei, copile, tot mai ai un pic de noroc. În fabrică ţi s-a păstrat 

salariul, şi ai o sumă frumuşică, zece mii două sute de ruble. Slavă 

Domnului că te-ai ales măcar cu salariul.”

Am ieşit din spital la 3 mai 1950. Cu banii primiţi am putut să-mi 

cumpăr haine şi să plătesc drumul până în Moldova. Acasă am ajuns cu o 



mie două sute de ruble. Sosit acasă, la Cuhneşti, pe atunci în raionul 

Bolotina, mi-am găsit surorile măritate. Pe Liuba în satul Bolotina, grav 

bolnavă de tuberculoză, încât peste trei ani a şi murit. Pe Eugenia, 

măritată în satul Năvârneţ. Mama rămăsese acasă singură, şi mă aştepta. 

Dar nu mi s-a permis să stau în st, fiindcă era pe graniţă. În România nu 

mai aveam ce căuta, fiindcă ajunsese o ţară satelit a blestematului Imperiu 

bolşevic. Am fost nevoit să-mi caut de lucru în raionul Făleşti, unde m-

am angajat contabil la staţia de maşini şi tractoare din Albineţu Vechi. 

Ajunsesem acasă sâmbătă, 27 mai 1950, şi n-au trecut trei luni de 

zile, că luni, 21 august, am fost arestat şi adus la sediul NKVD din 

Făleşti. Timp de trei zile şi nopţi, din patru în patru ore, am fost interogat 

de către un maior special trimis de la Moscova. Atunci am înţeles că 

valiza mea, cu toată documentaţia şi cu toate livretele de economii, au  

încăput pe mâinile criminale ale NKVD-ului. M-au întrebat despre toţi 

membrii expediţiei, şi mai cu seamă despre Alexandr Corniuşin. Am 

susţinut mereu că toţi au murit în pustiul de gheaţă din Taimâr, de beri-

beri, o boală polară. Numai eu rămăsesem viu, când a dat peste noi o 

tabără de nomazi care m-au salvt, luându-mă cu ei, iar pe ceilalţi I-au 

îngropat în zăpadă, lângă cort, în apropierea aşezării Sândassko, pe malul 

golfului Hatanga. Echipamentul expediţiei a rămas în cort, în afară de 

cele două pistoale automate, pe care le-au luat eschimoşii. Valiza cu 

documentaţia şi cu livretele am luat-o cu mine, când m-au dus la corturile 

lor. M-au întrebat de ce livretele de economii al lui Corniuşin şi al 

Isolinei lipsesc, iar eu le-am spus că livretele sunt proprietate personală. 

Unii din ei mi le-au încredinţat mie, dar alţii le ţineau cu ei. 

Văzând că nu mai pot afla altceva de la mine, mai întâi mi-au 

mulţumit că au aflat de soarta expediţiei. Apoi m-au obligat să semnez un 

document secret, prin care mă angajam să nu divulg vreme de 25 de ani 

ceva despre expediţie, să nu plec undeva fără autorizaţia lor şi, la 



începutul fiecărei luni, să mă trec la comitetul raional al securităţii, într-o 

fişă de evidenţă. I-am rugat, când m-au lăsat liber, să-mi restituie livretul 

meu de economii. S-au uitat la mine cu ură, şi mi-a spus, mustrându-mă, 

că totul a fost confiscat şi că nu e bine să pretind banii statului. Mi-au dat 

apoi o adeverinţă, că am fost, vreme de trei zile, anchetat cu privire la 

chestiuni secret de stat, ca s-o prezint la serviciu. 

La staţia de maşini şi tractoare, ca şi în toate colhozurile ce-I 

aparţineau şi care abia se formau, era stăpân aşa - zisul “Polit-otdel”, 

biroul organizaţiei de bază a partidului. În fruntea lui se afla un bolşevic 

feroce, Rodionov, om înalt şi solid, din care cauză tractoriştii îi ziceau 

“Câinele cel mare”. Nevasta lui Nina Maximovna Rodionova, era 

contabil-şef, iar eu eram ajutorul ei. Era o femeie  mai tânără ca el, bună, 

cuminte, şi I-am câştigat încrederea destul de repede. Fata ei, Svetlana, 

zveltă ca şi mama ei, terminase de un an zece clase şi lucra ca normatoare 

la brigada de tractoare, tot la staţie. Abia învăţa să ţină socotelile, şi Nina 

Maximovna m-a rugat s-o ajut, ca să calculeze fişele tractoriştilor şi să-I 

arăt cum se face evidenţa lunară. Ghinionul meu a fost că ea s-a 

îndrăgostit de mine nebuneşte - tocmai faptul de care mă temeam, căci 

ştiam cine este tatăl ei. Mama ei ştia totul, şi o încuraja, fiindcă îmi 

cunoştea purtările. De multe ori se prefăcea că are dureri de cap, pleca şi 

ne lăsa pe amândoi în biroul ei. Svetlana mă ruga să termin ce începuse 

ea, iar dacă rămâneam amândoi închidea uşa , îmi sărea de gţt, şi-mi 

reproşa că n-o iubesc, n-o sărut şi nu mă iubesc cu ea. Răspunsul meu era 

unul şi acelaşi:

“Svetlana, eşti frumoasă, mi-eşti dragă, dar mă tem că tatăl tău mă 

bagă la închisoare, aşa cum a băgat sute de oameni nevinovaţi, numai 

pentru că erau moldoveni.”

Ea se îndepărta de mine şi plângea. Într-o zi, ea m-a cuprins cu un 

zâmbet fericit.



“Mişinca, diseară mama o să vorbească cu tata, ca să ne permită 

căsătoria. Dacă nu ne permite, eu fac o poznă, căci sunt în stare de orice.”

Am rămas nedumerit, neştiind ce să mai spun. Mă iubea, mama ei 

mă plăcea, dar tatăl ei era un criminal, ca mulţi bolşevici. Mi-era şi frică 

de ea, că mi-o fac duşmancă, dacă o refuzam. M-am lăsat în voia 

destinului, am îmbrăţişat-o şi am sărutat-o, ea radia de fericire. Dar acest 

sărut a fost primul şi ultimul. I-am spus să aşteptăm ziua de mâine.  A 

venit la mine a doua zi cam tristă. 

“Mişinca, tata mi-a spus că se va gândi, şi îmi dă răspuns peste 

câteva zile.”

Am înţeles că Rodionov are nevoie de timp, ca să afle cine sunt.

“Mă bucur, Svetlana. Să aşteptăm răspunsul tatălui tău.”

Peste patru zile am fost chemat în biroul directorului, care mi-a 

spus:

“Tovarăşe Leancă, sunteţi concediat, din ordinul secretarului 

biroului de partid, tovarăşul Rodionov. V-a interzis să mai lucraţi, ca fiu 

al unui duşman al poporului, cred că ştiţi de ce. Eu sunt de altă părere, şi, 

dacă doriţi, vă fac transferul ca normator la brigada de tractoare de la 

colhozul “Boris Glavan”, în satul Călugăr.”

Neavând unde mă duce, am fost nevoit să accept, şi până seara am 

ajuns la Călugăr, cu o recomandare către preşedintele de colhoz, Vasile 

Tăbârţă. Era un om gospodar şi cuminte, din sat, care m-a trimis în gazdă 

tot la un bun gospodar. Când a aflat că sunt calificat în contabilitate,  m-a 

rugat să-l ajut pe contabilul lor, care era începător, nu ştia aproape nimic. 

Într-o seară, preşedintele a venit la mine în gazdă, cu o problemă a 

lui personală. Mi-a cerut sfatul, căci Sanda, fata lui, fusese găsită de un 

control cu 1.300 de ruble în minus, şi, cu toate că achitase datoria, fusese 

condamnată pe cinci ani şi se afla la canalul Volga-Don, la muncă silnică. 

L-am sfătuit să-mi aducă de la judecătorie copii



după actul  de acuzare şi după verdict, iar de la sovietul sătesc o 

caracterizare, ca să-I pot redacta o cerere de graţiere (“pomilovanie”). I-

am promis că, peste câteva luni, va fi liberă şi se va întoarce acasă. 

De atunci, am fost oaspetele cel mai drag în casa lui dedea Vasile 

Tăbârţă. Au început să vină la mine, plângând, femei şi copii cu 

rugămintea să le scriu şi lor cereri, că poate vor veni fiii şi soţii lor de la 

închisoare. Între câte cereri am scris, am avut norocul să fie eliberate din 

închisoare trei persoane. Prima, după patru luni, a venit Sanda lui Vasile 

Tăbârţă. Al doilea a venit Andrei Vorotneac, tată a şase copii,  apoi Ion 

Antoseac, un biet băiat, care fusese prins cu un sac de spice de secară 

timpurie. Lumea din sat a început să mă stimeze, şi veneau la mine în 

fiecare zi, să le scriu cereri şi adeverinţe. 

Am făcut cunoştinţă între timp cu Vera lui Maxim Baban, o fată 

care mi-a plăcut, a acceptat bucuroasă prietenia mea, declaraţia de 

dragoste, apoi logodna. Am avut mare ghinion cu oficiul de înregistrare a 

căsătoriilor, aşa-numitul “Zags”. Ne-am înţeles să ne căsătorim împotriva 

voinţei mamei ei, căci Vera  lucrase ca învăţătoare în satul Pietroasa, şi 

mama ei dorea să se mărite cu directorul şcolii din Măgura, mult mai 

bătrân, şi pe care ea nu-l putea suferi. Ne-am dus de două ori la Zags,  

degeaba. Prima dată ne-am luat de mână şi am mers pe jos trei kilometri, 

de la Călugăr la Făleşti, dar şeful oficiului era plecat la Chişinău. 

Secretara ne-a spus să venim joia următoare. Alături de oficiu era firma 

unui fotograf. Vera mi-a spus

“Mişa, azi e joi, 7 septembrie, zilele fără soţ nu sunt cu noroc în 

căsătorie. Joia viitoare e în 14 septembrie, cred că o să avem noroc. 

Mama a aflat că venim la zags, mi-a spus că se pregăteşte să ne primească 

cu rudele. Tu rămâi la noi, nu mai vreau să stai în gazdă la Mitruţă 

Pohâlă, că nu se înţelege cu baba Anica, mama lui. Acum, ca să nu fie 

drumul degeaba, hai să facem o poză, să avem amintire pe toată viaţa.”



Fotograful, un evreu foarte  binevoitor, ne-a făcut mai multe 

poziţii, care cu adevărat că mi-au rămas, frumoasă şi tristă amintire. 

Sâmbătă, 9 septembrie, pe când eram cu Vera în odaia ei, a apărut fostul 

ei director, şi a început să facă scandal. Vera, enervată, l-a dat afară, dar 

mama ei I-a ţinut partea, şi a început cearta între ele. După scandal, m-am 

înţeles că, după ce venim de la oficiul de căsătorii, mergem la Cuhneşti 

câteva zile - mai mult nu mi se dădea voie, ne întoarcem şi stăm la gazda 

mea. Dar ghinionul se ţinea de noi, căci în joia următoare, când ne-am 

dus la “zags”, şeful era la spital. Ni s-a spus să venim peste trei 

săptămâni, joi 5 octombrie, căci atunci vor fi mai mulţi, vreo zece 

oficieri. Ne-am întors cam  indispuşi, dar ne ţineam de mână şi ne 

sărutam tot timpul. 

În cele trei săptămâni, fostul ei director a mai venit o dată, şi au 

avut un scandal serios. Nu puteam pricepe învinuirile lui atât de grele, de 

prostituţie şi de criminală de avort. Vera a luat furca de tors dintr-un colţ, 

a aruncat caierul de lână  şi a început să-l bată în cap cu ea. Directorul şi-a 

ferit capul, ea l-a nimerit peste nas şi pe loc l-a podidit sângele. Vera a 

aruncat furca, m-a luat de mână şi mi-a spus:

“Să plecăm, Mişa, din casa asta, unde mama dă voie să fiu 

batjocorită”.

Ne-am dus împreună la gazda mea, unde a plâns până la ziuă. La 

îndemnul meu, să dormim într-un pat, ea mi-a spus să aştept până ne 

căsătorim. 

Cu două zile înainte de 5 octombrie I-am spus Verei că mă duc 

acasă, să-mi anunţ surorile că vin cu mireasa, ca să pregătească o masă. 

După ce am aranjat totul acasă, am pornit spre satul Călugăr, miercuri 

seara. Mergeam pe jos, căci pe atunci maşinu nu erau, iar caii oamenilor 

fusesră luaţi la colhoz şi, fiind toamnă, erau la muncă din noapte în 

noapte. Am parcurs treizeci de kilometri în jumătate de noapte, o noapte 



înnourată şi foarte întunecată. Când am ajuns la Vera, m-am apropiat de 

fereastra de la capul ei, ca să nu-I trezec pe mama şi pe fraţii ei mai mici. 

Am ciocănit încet şi, în scurtă vreme, am auzit deschizându-se uşa încet.  

Am intrat în tindă pe întuneric, ea mă aştepta şi a început să mă certe, 

înainte să închid uşa:

“De ce ai venit, Serioja? Nu ţi-a fost de ajuns noaptea trecută, că 

m-ai muncit toată noaptea?”

Aceste cuvinte au fost mai rele decât un cuţit în inimă. Nu ştia cu 

cine vorbeşte, şi I-am răspuns în şoaptă:

“Dacă te superi, plec.”

“Hai în pat, dacă tot ai intrat, dar să ştii că e ultima dată. Hai, dă 

mâna, să nu te împiedici de ceva şi să-I trezeşti pe ai mei. Să nu mă mai 

ţii aşa de mult ca astă-noapte. Nu în pat, că nu te mai scoli de pe mine, 

aici la margine fă ce-oi face şi du-te!”

Tremuram din tot trupul, mai mult de ură decât de poftă. Primul 

contact a fost indiferent, încât ea a exclamat:

“Ce-I cu tine, Serioja, ce s-a întâmplat?”

“Iartă-mă, Vera, eram prea dorit.”

“Cum dorit, dacă astă-noapte m-ai dat gata de şase ori la rând?!”

“M-am gândit toată ziua la tine, că te măriţi şi între noi s-a terminat 

tot”, I-am răspuns în şoaptă, îmbrăcându-mă.

“Ei, lasă, mai stai, că a doua oară o să fie bine.”

M-am hotărât să am ultimul contact cu ea, aşa cum avusesem cu 

Lena când a devenit gravidă, să ţină minte toată viaţa. Cel mai important 

era să aflu cu care Serioja se întreţinea ea, şi am început să o întreb:

“Şi, după ce vă înscrieţi la Zags, unde staţi?”

“De acolo mergem la el acasă, ca să mă vadă mama şi surorile lui. 

Peste câteva zile ne întoarcem, rămânem un timp aici la mine. Cred că 

mama se va linişti, şi nu-I va mai ţine partea ticălosului acela care m-a 



violat şi cu care vrea să mă mărite.”

“Şi cum, noi am terminat-o pentru totdeauna?”

“Serioja, gândeşte-te că nu vreau să-mi pierd norocul din cauza ta. 

Mişa e băiat bun,cinstit, deştept, cuminte ca o fată mare, nu e beţiv şi nu 

fumează. E contabil, unchiul meu Vasile vrea să-l facă neapărat contabil 

şef la colhoz, şi îl corcoleşte pentru Sanda lui. I-a scris că vine în curând 

acasă, datorită cererii pe care i-a făcut-o el. Atâta mai trebuie, ca Mişa să 

afle de relaţia noastră, că-l scap în mâinile Sandei, ştii că e fată frumoasă. 

Tu să ai răbdare, ca să-l iau eu în primire, pe urmă, când va pleca pe vreo 

două zile la mama lui, că e singură, vin eu la tine, la sovietul sătesc, şi-ţi 

dau de ştire.”

Nu-mi venea să cred că Vera se întindea cu o stârpitură spurcată, 

un maimuţoi urât cum era secretarul sovietului sătesc, Serioja Vorotneac, 

om în vârstă, cu soţie şi patru copii ca vai de ei, un beţiv şi un destrăbălat, 

pe când ea era o fată tânără şi frumoasă ca o floare.

Al doilea raport sexual l-am avut aşa cum o învăţase pe Lena 

doctoriţa ei ginecolog, şi la sfârşit ea a exclamat:

“Serioja, aşa ca acum n-ai mai făcut niciodată. De ce n-ai vrut până 

acum să facem aşa?”

După ce m-am îmbrăcat, I-am răspuns cu glasul schimbat, ca să mă 

cunoască:

“Pentru că eu nu sunt Serioja Vorotneac, stârpitura cu care tu te 

tragi, ca oricare târfă sovietică!”

Ea s-a agăţat de gâtul meu şi a început să mă roage plângând:

“Iartă-mă, Mişa, pedepseşte-mă, numai nu mă părăsi!”

I-am descleştat mâinile pe după gâtul meu şi I-am răspuns:

“Şi mai îndrăzneşti să-mi ceri iertare? Curvele nu se iartă! Izvorul 

desfrâului, gunoiul omenirii, încă mă rogi să nu te părăsesc! Dar cui 

trebuieşti tu,  târfă spurcată? Te-am iubit şi te-am preţuit, căci nu ştiam 



cine mi-eşti, iar acum mi-e greaţă şi de numele tău.”

Am ieşit din casă, şi ea a alergat după mine până în drum, rugându-

mă să n-o părăsesc, că îmi va fi cea mai cinstită şi mai credincioasă soţie. 

Când am ajuns în drum, m-am oprit şi am lămurit-o:

“Vera, mi-ai povestit adineaori, când m-ai luat drept Serioja 

Vorotneac, cât de credincioasă ai să-mi fii, după ce intru pe mâinile tale.”

A pus capul în jos şi a rămas acolo plângând. Când am ajuns la 

gazdă era apropae ziuă. Mătuşa Anica m-a văzut plângând, a intrat la 

mine în odaie şi m-a întebat ce am. I-am spus tot, şi ea a început să mă 

liniştească. 

“Măi băiete! Mulţumeşte lui Dumnezeu sfântul, că te-a scăpat de o 

curvă spurcată. Eu, măi băiete, m-am certat din cauza ei cu bade-tău 

Mitruţă. El nu m-a lăsat să-ţi  spun cine e ea, şi cu cine vreai să-ţi legi 

viaţa. Mitruţă îmi spunea că-I din oameni gospodari, că e harnică, curată, 

ţine la tine, şi că, dacă se mărită, se astâmpără, şi nu-I va mai trebui 

nimic. Dar dacă ea şi mireasă te schimba pe unul ca alde Serioja lui 

Vorotneac, atunci mai rea muiere ca dânsa nu se află. Şi află, dragul meu, 

că ea a fost învăţătoare pe la Măgura, şi a trăit cu directorul şcolii, un om 

ţicnit, care şi acum vine pe la dânsa. A lăsat-o gravidă, ea a venit pe 

ascuns acasă şi  a stat în casă până a născut, iar pe copil l-a luat sora 

mamei ei, l-a înecat în iaz şi l-a îngropat la râpa satului. Ţicnitul vine şi-i 

cere măcar să-i dea copilul, dacă ea nu mai vrea să trăiască cu dânsul.

Iar în sat, măi băiete, după ce a născut şi s-a făcut bine, a început să 

se culce cu primul preşedinte al colhozului, un rus venit de la Făleşti, apoi 

cu un evreu, care a fost preşedintele sovietului sătesc, iar după el cu 

Serioja Vorotneac, feciorul mai mare al lui Andrei Vorotneac, căruia tui 

I-ai scris cerere, şi a trimis scrisoare că vine acasă. Aşa că, băiete, 

mulţumeşte lui Dumnezeu că ai scăpat de aşa stervă.”

Duminică, 8 octombrie, mă pomenesc cu Vera în casă. Înainte de a 



intra, a oprit-o în tindă mătuşa Anica.

“Cum de mai îndrăzneşti, fată hăi, să mai vii la băiatul ăsta, după 

ce ţi-ai bătut joc de el în aşa hal?”

“Mătuşică Anică, sunt vinovată şi vreau să-mi cer iertare. Dacă nu 

mă iartă, îmi pun capăt zilelor, că mi-e totuna.”

Eu stăteam întins în pat, cu cartea lui Ion Ursu “Viaţa lui Ştefan cel 

Mare”, când ea a intrat şi s-a aruncat în genunchi la patul meu, m-a 

cuprins cu amândouă mâinile de mijloc şi m-a rugat plângând:

“Iartă-mă, Mişa, te rog iartă-mă şi nu mă părăsi. Crede-mă că n-am 

iubit încă pe nimeni în viaţa mea, tu, Mişa, eşti prima mea iubire. Te 

iubesc şi sunt în stare de orice pentru tine. Dacă mă părăseşti şi nu ţi-e 

milă de m ine, eu îmi pun capăt zilelor, şi moartea mea o să fie păcatul 

tău.”

Mă uitam la dânsa, I-am citit gândurile, că venise să mă cucerească 

cu orice preţ, şi am început să-I pun întrebări la care nu se aştepta:

“Vera, de ce nu ţi-ai pus capăt zilelor când te-a părăsit Ivan 

Stepanovici, primul preşedinte de la colhoz, şi de ce nu ţi-ai pus capăt 

zilelor a doua oară, când te-a părăsit Isac Davidovici, fostul preşedinte al 

Sovietului sătesc?”

Auzind ce spun, ea a tresărit şi se uita cu groază la mine. Atunci I-

am mai pus o întrebare, care a pus capăt încercărilor  de a se împăca cu 

mine. 

“Şi spune-mi, Vera, pe a cui conştiinţă e moartea copilaşului tău, 

pe care l-ai înecat în iaz şi l-ai îngropat în râpă, în loc să-l dai fostului tău 

director, aşa ţicnit cum este el, care şi acum vine să-şi vadă copilul, 

neştiind că tu I l-ai omorât, înecându-l.”

Ea s-a sculat cu groază de lângă patul meu şi, fără să-mi mai spună 

măcar un cuvânt, a plecat din casă plângând. Mătuşa Anica a auzit totul 

din tindă, şi, după ce Vera a plecat, mi-a spus:



“Măi băiete, că bine ai mai pus-o la punct, aşa cum se cade unei 

sterve. Cred că şi-a luat grija de la tine, şi te lasă în pace.”

După a treia cerere adresată Sovietului suprem al Moldovei de 

către mama mea, mi s-a permis să mă întorc acasă, şi, în ziua de joi 5 

aprilie 1951, mi s-a permis să mă stabilesc acasă cu drepturi depline. Căci 

până atunci veneam acasă pe furiş, şi lucram în jurul casei numai noaptea, 

curăţam livada şi via tot noaptea, pe lumina slabă a lunii, iar ziua stăteam 

ascuns în podul casei. 

După ce m-am stabilit în sat, m-am adresat şefului NKVD de la 

raion, Snidcov, un individ respingător, care a trimis la închisoare, la 

moarte, şi a deportat în Siberia mii de familii, din toate satele raionului. 

Prin 1991 l-am ascultat la postul de radio al Moldovei, cum îşi lăuda 

crimele asupra miilor de familii nevinovate, pe care el le numea culaci şi 

duşmani ai poporului. S-a stabilit la Chişinău în vremea lui Brejnev, iar 

pentru aceste groaznice crime Republica Moldova îi plăteşte pensie 

regulată, fără întârzieri, lui ca şi tuturor celorlaţi bolşevici venetici, 

oploşiţi de prin toate regiunile Rusiei în Chişinău şi Bălţi. Atunci, în 

neagră mizerie, m-am adresat către acest criminal ca să mă lase să mă 

angajez, ca şef de moară în satul Chetriş, dar mi-a respins cererea. Atunci 

m-am adrest primului secretar de partid de la raion, tovarăşul Kiverin, alt 

tip respingător, dar ceva mai uman, care mi-a permis să mă angajez ca şef 

de moară la Chetriş, unde am lucrat numai trei ani, căci mai mult nu 

aveam voie să lucrezîn unul şi acelaşi loc, ca şi în una şi aceeaşi 

organizaţie. Astfel am lucrat o viaţă întreagă în diferite organizaţii, fiind 

nevoit să-mi caut de lucru toată viaţa. 

În contabilitate nu mai puteam lucra, căci nu aveam certificat de 

contabil. Îmi rămăsese, împreună cu livretul de economii, în valiza cu 

documentaţia expediţiei. Am încercat să merg la studii, dar, dacă reuşeam 

să fiu admis, după un timp eram exmatriculat. Am fost mai întâi admis la 



o şcoală tehnică de panificaţie, dar mi s-a permis să urmez numai un curs 

de calificare, brigadier sau şef de secţie. Am fost angajat la fabrica din 

oraşul Bălţi, dar după trei luni am fost dat afară, sub motiv că fac prea 

mare economnie, pe când celelalte schimburi aveau mari neajunsuri. 

Adevărul amar era că nu permiteam la sumedenia de şefi, mai mulţi decât 

lucrătorii, să fure tot ce voiau. Neajunsurile erau cronice din cauza 

furturilor, iar lucrătorii aveau un salariu mizer, şi de aceea întreaga 

brigadă a început să protesteze că, în loc de primă pentru economie, le-a 

concediat brigadierul. Eu am fost învinuit că am organizat protestele. 

Am fost admis la Şcoala agrotehnică din satul Ţauli, raionul 

Donduşeni, dar peste trei luni am fost exmatriculat. Ultima oară am fost 

admis la Şcoala agrotehnică pentru vii şi livezi din Camenca, în 

Transnistria, cursuri prin corespondenţă, dar peste un an am fost 

exmatriculat şi de această dată. Şi astfel, din primele zile de când m-am 

întors în Basarabia şi până la destrămarea Imperiului răului, minciunii, 

hoţiei şi crimei bolşevice, am fost persecutat întâi de NKVD, apoi de 

KGB. 

Aceleaşi piedici I s-au pus şi fiicei mele, Isolina -  i-am dat numele 

medicluui care  mi-a salvat viaţa, care mai este poate şi astăzi  îngheţată şi 

atârnată în vârful unui bolovan piramidal, în aceeaşi prăpastie de la gurile 

râului Popigai. Fiica mea a scăpat de urmărirea KGB-iştilor după ce s-a 

stabilit la Chişinău şi s-a căsătorit, schimbându-şi numele de familie.

Iar când s-a destrămat uniunea crimei şi minciunii bolşevice, m-am 

dus intenţionat la fostul meu birou, să semnez foaia de evidenţă. Canalia 

KGB-istă s-a prefăcut că nu mă ştie, şi cu  o privire duşmănoasă mi-a zis 

că, dacă mă interesează activitatea KGB-ului, pot să mă adresez la 

Ministerul securităţii Republicii Moldova.



6 ianuarie 1997 Mihai  Maxim  Leancă


